又神游了。

呆在剧院收门票总是特别无聊，特别是这家剧院还没有白天的演出。

坐在法式圆拱形窗子前面，邢星托腮看着窗外朦胧的雾色。

不知什么时候起，这座小镇就笼罩在雾色中了。

也许气候经历了些许不为人知的变化。

或者是剧院单纯小气。不让她离开也就算了，还剥夺她从剧院看外面的权力。

桌面上有几只装有不同颜色溶液的瓶子，还有一枚20面珊瑚骰子。

这是黑桃送给她的玩意儿。在扫地的时候拿到的，也许是某个顾客落下的随身玩具。

她本该把东西放在失物招领处的。

失物招领处的东西，已经很久没有人去拿了。邢星隐隐怀疑那是自己的问题。

今晚又有一场演出，剧院按照一天隔一天的频次安排演出。

邢星伸个懒腰，站起身。准备工作！

她要提前一个小时去剧场门口收票。这是一个检票员应有的职业素养。

——对了，你知道他们是怎么让检票员保持工作热情的吗？

他们把欠债人的孩子关到剧院中，告诉他们，收满一千张不重复的门票就可以离开。

在这个剧院里，每个人的门票都是不同的。一个客人每次的门票是相同的。

它像一张硬质的长方形邮票，用花体字写着客人的名字。

邢星打开抽屉，看了看那堆杂乱的门票。

她不喜欢杂乱，但她没有皮筋把它们固定起来。剧院不会让她出去买的。

一开始收集门票还算容易，很少会遇到重复的客人；但是越到后来，会发现越来越困难。

他们很多人都不会错过剧院的每场演出，都是抢票好手。

所以邢星收到的门票，重复款越来越多。

她其实很清楚自己现在有多少张不重复的门票。她现在有950张了。

虽然放在抽屉里的门票无比杂乱，但她每隔很短的时间——每天，或者一天两次，就会清点、整理一遍。

被关在剧院里的日子，百无聊赖，快要疯掉了。

关键是气候污染以后，这乳胶一般厚重的大雾，让她看不清街道和行人。

无从取乐，就更加难熬。

她迫不及待地想集满最后50张不同的门票，然后赶紧出去、回家。

但时间越长，其实越难集满。

现在她几乎收不到新门票了。

也许隔好几天、好几个月，她才能收到一张新的。她对时间没有概念。因为在剧院里，时间没有意义，门票才有意义。

收到一张新门票，她会小小地开心一下。

也许喜悦心情能持续几个小时。

然后，在漫长的黑暗中，饥饿的蝮蛇等待下一只路过的老鼠。

饥饿，但充满耐心。

这就是她和别人不同的地方。不喜欢失望，但极其耐心。

在这个有警察的年代，私自关押欠债家庭的小孩，是十分大胆且恶劣的行为。

然而通常来说，文明在债务面前就是一坨*。

邢星从衣柜里拿出那件可笑的排扣长衫，套在衬衫外面，然后戴上圆边高礼帽和笑脸面具。

剧院要求，从检票员开始，给顾客艺术体验。

又要面对那些令人烦心的，看过许多许多次的重复门票了。

好在她有笑脸面具，不用对那些人露出讨好的表情。

像一个木偶兵那样，站在剧院黄铜雕花的门口。

黄铜门正对着剧院的前阶。

镇里的剧院规模可不小，所以，汉白玉阶梯也是又高又宽。邢星站在上面，能一眼看见剧院大门正对着的围栏门。

那是个劣质的金属广告牌。几百年前，剧院初建时就在那里了，背面支撑用的金属条杆早就锈蚀了。

而且站在这里，看不见广告牌的内容。

她知道很快雾里就会陆陆续续出现那些观众，他们排着队，把门票交给她，然后进入剧院落座。

不要期待出现新的门票。期望越高失望越大，而猝不及防的惊喜能让肾上腺素翻倍产生。

她记得每一张重复门票。

是的，肾上腺素。

人在看见极其恐怖或刺激的景象时，肾上腺素飙升，会产生一系列脸红心跳的反应，像爱情一样。

自己不可能和五十多张门票恋爱吧，这也太渣了。

没有人会提前一小时就到剧院门口排队。她站在这里，只是剧院的工作要求而已。

虽然从没有人和她申明过工作要求，她也不知道从哪听来的，但一直坚守这个规则。

万一第一个来的人，就是新的客人呢？

她还没在迷雾中间听见人的声音，汉白玉石阶正对着的花圃中，那些低矮匍匐的喇叭状的花朵，还没被衣角带起的风吹歪。

她蹲在地上，从口袋里取出那个骰子。