“所以平时怎么吃饭？”

“平时，”他打开一个柜门，里面整整齐齐摆着他的饮食材料，“自己做。煎一块牛排，煮一份意面，或者从楼下超市买现成的。我的厨艺水平你知道的。”

“我想看看卧室。”她说。

珀西牵着她转身走向客厅左侧的一条短走廊，走廊尽头是主卧的门，同样是面部识别，而后无声滑开。

主卧比她的公寓还大，床是定制的，毫无疑问的双人床，深灰色的床头板是一整块麂皮绒，柔软得像在邀请人陷进去。床品是白色亚麻材质，有自然的褶皱。

落地窗在这里同样占据了整面南墙，躺在床上就能看见公园的树冠和蛇形湖水面。万妮娅站在床尾，突然开始想象某个清晨睁开眼，看见阳光穿过树叶的缝隙，伸出双手，透过指缝可以看见太阳金色的光斑。

这就像一个预告一样，福至心灵。

她移开目光，看向别处。

墙上挂着一幅摄影作品，黑白的，也许是公园里的一棵老橡树的特写。

“你拍的吗？”她问。

“嗯。”

“什么时候？”

“去年某个秋天。”他走到她身边，也看着那幅照片，“一个失眠的凌晨，四点多，天还没亮。我走到湖边，看见这棵树在月光下的样子，忽然觉得蛮有意思的。”

万妮娅转头看着他。他也在看那幅照片，他认真的侧脸她永远也看不够。

“你知道，我之前在小屋总觉得你十一点之后到院子里去，吵到我睡觉了。老实告诉我，兰登，和我一起之后，你还常常失眠吗？”

“除了昨夜。想了很多关于你的事情，你无常的发热，你的烦恼，还有一些公事。”他忍不住在卧室里长吻了她。

主卫是另一个世界。地板和墙面都是整块的卡拉卡塔大理石，白色的底面上流淌着灰色的veins，像一幅抽象画。双台盆，独立式浴缸，一个可以同时容纳两个人的蒸汽淋浴房。灯光是可以调节色温和亮度的，此刻亮着一种接近烛光的暖黄色。

万妮娅在浴缸边站了一会儿，手指摸着光滑的大理石边缘。

他们回到了客厅。珀西给她倒了一杯温水，看着她把抗生素吃了。避孕药的药板还在袋子里。

太阳已经开始西沉，万妮娅蜷在客厅的椅子上，膝盖收到胸前，下巴搁在膝盖上，看着窗外的暮色一点点漫上来，珀西把她的行李收到卧室去，给她的电话和电脑等设备充上电。她几乎累到没法回复讯息，只得挑了重要的人，比如艾伦、安妮塔回复了几句，告知平安。

珀西把电话调到静音模式，不想打扰她。做完这些，他坐在沙发对面，手里拿着一杯刚泡好的红茶。

他没有在看手机、电脑，其实他有很多事亟待处理。可他这时候偏偏不愿去做那些事。不想打电话给无关紧要的人，不想分神去处理与她无关的一切。

他只是坐在这里，在这个价值连城的公寓里，在这个可以俯瞰整个海德公园的窗前，看着一个裹着薄毯、刚吃完退烧药的二十五岁女人。

他的女人。他的可爱女人。

他的表情甚至可以说得上平静。但万妮娅偷看他的时候，她觉得他的平静带着一种隐藏的心满意足的愉悦感，更像是一个人坐在电影院，看着属于他们的故事按照他的预期缓缓展开。

“你在看什么？”她明知故问。

“看你。”他诚恳至极。

“我有什么好看的？”一个蠢问题，她觉得。

珀西真的想了一会，“我没法不看你。”

他站起来，走到她面前，弯下腰，在她额头上落下一个吻。他的手轻轻按在她头顶，嘴唇贴着她的皮肤停留了一会。

窗外，蛇形湖的水面反射着最后一抹橘色的天光，像一条被点燃的丝绸。伦敦的天际线接二连三亮起灯，直到整座城市变成一片闪烁的呼吸着的活生生的星海。

“宝贝，去卧室里休息吧。”珀西直起身，“明天开始，你要迎接属于你的新生活了。”