骑士桥，伦敦市中心最昂贵的邮政编码SW1X。这里的每平方英尺价格以千英镑计算，居民名单像一个缩小版的世界富豪榜。海德公园一号就坐落在海德公园的南缘，四座钻石形玻璃大厦从地面拔地而起，外墙是经过特殊处理的防弹玻璃，在阳光下呈现出一种冷冽的、近乎透明的深灰色，像四块被竖起来的巨大水晶。

万妮娅透过车窗看见车辆右转，驶上骑士桥路。这条路万妮娅以前走过，但都是在人行道上匆匆而过，从来没有像现在这样坐在一辆劳斯莱斯的后座，车窗半开，感受着风带着伦敦特有的味道涌进来。

路两侧的建筑开始变化。奶油色和浅灰色的联排别墅，六层楼高，乔治亚风格的白色窗框和黑色铸铁阳台，每家每户的门前都有一小片修剪整齐的冬青或者黄杨。这些房子每一栋都价值千万英镑以上，但它们的外观却出奇地克制。

车辆驶过一座白色的石拱桥。

桥下的水面映着天空和树影，几只天鹅正优雅地划破倒影，留下一串V字形的涟漪。

蛇形湖，海德公园的心脏。绵延草坪，古老橡树有巨大伞形树冠。

万妮娅盯着外面看了很久，珀西一直静静地凝视着她。

“那是一棵树。”他说。

“我知道。”

“那你在看什么？”

“我在看你过去和未来生活的地方。”她轻轻道。

“你发烧的时候，”他说，“说出来的话可真有意思。”

万妮娅瞪了他一眼，但没有生气。她甚至觉得他说得对，在发热的世界里，社会的边界在她眼中是模糊的，像被水泡过一样。那些平时被理性遮盖的念头，此刻一个个从缝隙里冒了出来，一点儿都不讲道理。

万妮娅忽然想起了一句诗，“我从未见过一片荒野如此温柔，像海德公园的草坪。”

“你在想什么？”珀西问。

“在想十五岁的我，看见现在的我，会不会失望。”

珀西看了她一眼。

“十五岁的你，”他说，“还没有遇见过我。所以她不会有资格评价现在的你。”

万妮娅低头笑了，瞧瞧，他可真是有底气。

福克斯将车驶入地下车库的坡道。万妮娅透过车窗看到了安保系统的第一道防线，车牌识别摄像头、地感线圈、以及一道她只在电影里见过的液压防撞护柱。这些护柱平时与地面齐平，只有当系统检测到未授权的车辆接近时才会升起，每根的推力可以抵得上一辆三吨重的卡车。

车库内部不像车库。地面是打磨过的水磨石，墙面是浅灰色的吸音板，灯光是暖白色的间接照明。这里停着另外几辆车，深绿色的宾利添越、银色的保时捷，还有一辆看起来非常老派的劳斯莱斯古思特。

专属电梯需要指纹识别和虹膜扫描。珀西的手指按在感应器上的时候，万妮娅注意到他的指纹录入得很随意。他大概已经习惯了这种级别的安保，就像习惯了呼吸一样自然。电梯内的按键只有一个，直达顶层。

她还没来得及做好心理准备，电梯门就开了。

电梯门正对着一条短短的玄关走廊，走廊尽头是一扇没有门把手的门。珀西走到门前，门无声地向一侧滑开了。

整面南向的墙壁都是落地窗，从地板一直延伸到天花板，将伦敦午后的阳光毫无保留地倾泻进来。窗外是海德公园的整片树冠，树冠可以看见蛇形湖的水面在阳光下闪烁着碎银般的光，远处是伦敦天际线，碎片大厦的尖顶在薄雾中若隐若现。

室内静谧，她站在双层真空隔音玻璃前，几乎什么都忘了。珀西在她身后安静地站着，他耐心等着她的反应。

她转过身来看室内的装潢。

客厅很宽敞，家具是浅灰色组合排列，线条简洁，没有任何多余的装饰。橡木地板，还有一个货真价实的壁炉，壁炉台上没有电视机，挂着一副油画。

万妮娅小步走过去看，赫然发现那是莫奈的真迹。

“就像挂了一本存折在墙上，兰登。我还是低估了你呀。”

他的嘴角弯弯，“宝贝，挂着存折不会让人开心的。”

客厅的右侧是一个开放式的餐厨区，摆放一张老橡木的长桌，可以坐很多人，但桌面上只摆了两套餐具。

“家里有仆人吗？”她问。

“有，”珀西走到厨房中岛旁，手指在台面上轻轻划过，“但不常出现在这里。清洁团队每周来三次，在我出门之后。如果需要用餐，可以提前告诉福克斯，他会安排厨师过来。”