一个字，轻得像羽毛，却沉得能压垮千年的时光。

是为那永无止境的、令人窒息的“表演”，也为那扇永远隔着的、哭不穿的门。

然后，他彻底地陷入昏沉，只有滚烫的呼吸，证明着这场无声审判的余烬，仍在灼烧。

漫漫长夜，陆晚晚精神紧绷，眼底布满血丝。她给哪吒换干爽的衣物，用棉签沾水滋润他干涸的嘴唇，一点点喂水，每隔一小时就量一次体温。

后半夜，体温仍停在38.6度。她连忙扶起昏沉的哪吒，哄着又喂了一次药。

直到天蒙蒙亮，指尖触碰到他额头的温度，终于从灼人的滚烫降回了令人心安的微凉。

陆晚晚的心，总算是稍稍落回了实处。那口提了整夜的气一松，疲惫便如潮水般涌来，让她几乎瘫软。

早上七点，哪吒的体温没有反复，但人依旧陷在昏睡中，没有醒来。陆晚晚揉了揉酸胀的太阳穴，拿出手机给主管发了条请假消息。

主管秒回，只是上来就问：“昨天王总的单子拿下没有？”

陆晚晚心里“咯噔”一下，这才猛然想起，昨天走得太快，确认单竟然忘了拿回来，王总签没签字，不清楚。

她一边蹑手蹑脚地走向客厅，一边硬着头皮回复：“……临时有点急事，单子还在王总那里。”

下一秒，主管的电话便轰炸了过来。刚一接通，咆哮声便震耳欲聋：“陆晚晚，你是不是脑子进水了？啊？这个单子这么重要，你不盯死了，你跟我扯什么急事，还好意思请假？”

“不好意思，出了些突发状况，我实在没办法……”陆晚晚试图解释，一夜未眠的嗓子沙哑得像砂纸摩擦。

“没办法？我看你就是不想干了！找借口！”主管粗暴地打断她，声音尖利，“我跟你讲，今天就算是天上下刀子，你也得给我准时出现在办公室！否则你就直接收拾收拾，在家吃自己得了！公司不养闲人，更不养你这种关键时刻掉链子的废物！”

若是往常，陆晚晚或许就忍气吞声低头认错了。可此刻，她心力交瘁到了极点，整夜的担忧与疲惫化作了易燃的引线，还没兑换的大奖，更在心底深处点燃了一小簇微弱的、却前所未有的底气。

她深吸一口气，不再退缩，对着听筒直接顶了回去：“我不是废物，也没有掉链子！一切事出有因，孩子……”

“孩子？什么孩子？”主管在电话那头冷笑，“业绩完不成，你跟我谈家庭？陆晚晚，你给我搞清楚你的身份！你只是个随时可以被替代的实习生！能干干，不能干滚！”

“是，我是实习生，”陆晚晚眼眶瞬间红了，积压已久的委屈、不甘和愤怒在这一刻轰然决堤，“但我不是卖身的！我有我的生活，有我该负的责任！今天这假我请定了！你们要记旷工、要开除，随便！但孩子病了，我必须在家里照顾他！”

说完，她直接挂断电话，将手机扣在桌上，肩膀微颤。

哪吒便在这时醒来，身体虚弱，推开门，正看见陆晚晚站在晨光微曦的客厅里，胸口起伏。

那句“孩子病了，我必须在家照顾他”，清晰地落进他耳中。从未有人为了他，如此决绝地对抗过这个世界。

哪吒静静地看着那个背影。那个平日里做事瞻前顾后、前怕狼后怕虎的女人，此刻像一堵墙，挡在了他和外面的风雨之间。

哪吒垂下眼帘，掩去眸底那一抹极其复杂的微光，干裂的唇角微不可察地动了动，最终什么也没说，只是默默地退回了房间。

陆晚晚深吸几口气，强迫自己平复下来。现在不是生气的时候，哪吒还病着。

她转身走进厨房，开始准备简单清淡的早餐——白粥、咸菜、香菇青菜包。

端着餐盘转身时，她才发现哪吒不知何时已经醒了，正安静地站在客厅。他脸色依旧有些苍白，嘴唇干干的，但眼神已经恢复了平日的清亮，只是此刻那清亮里，似乎多了点别的东西，沉沉的，让她一时有些不敢深看。

空气静了一瞬。

陆晚晚清了清嗓子，尽量用平常的、甚至带点刻意轻松的语气说：“醒啦？饿坏了吧？吃吧，白粥很清淡，不伤胃，包子也是素的。”

哪吒没说话，只是沉默地点了点头，拉开椅子坐下。

她给他盛了粥，自己也拿起一个包子，小口吃着。两人相对无言，只有细微的咀嚼声和勺碗轻碰的声响在晨光里飘荡。

疲倦后知后觉地涌上。陆晚晚的眼皮越来越沉，咀嚼的动作慢下来，最后停在半空。她的头无意识地点了点，竟就这样坐着，毫无防备地睡了过去。

哪吒抬起头。

晨光透过窗户，柔和地落在她脸上，照出眼底浓重的青黑与满脸的倦色。她手里松松捏着半个包子，呼吸均匀绵长。

孩童握着勺子的手，微微一顿。

他静静看着她，那双总是带着桀骜与疏离的眸子里，掠过一丝极其复杂、又极其柔软的光。像是冰封的河面下，有暖流悄然淌过。

他没有出声，只是默默地收回目光，继续喝了一口碗里温热的粥。

白粥清淡，却一直暖到了胃里，也暖到了那颗空荡了太久的心里。