白少筠盯着这条只有四个字的短信看了好几秒，眉头慢慢皱了起来。

不是说要在B城做一年的工程，这前前后后算下来也就一两个月，怎么这么快就回来了？

他回了一条：“怎么这么快？”

等了大概十分钟，林森回了三个字：“不做了。”

白少筠靠在办公椅上，手指在手机屏幕上悬了一会儿，不知道该回什么。

他想打电话过去问清楚，但想了想还是算了，林森如果想说自然会说的。

下午快下班的时候，林森的电话打来了，问他晚上回不回去吃饭。

白少筠想了一下，说自己回去吃，实际上他大多数衣服都已经搬到肖宇那边去了，好在这个小公寓里还留了一些换洗的，不至于让他大张旗鼓地把东西再从肖宇那儿搬回来。

他给肖宇打了个电话，说今晚不过去了，要回自己那边一趟。

肖宇在电话那头的语气不怎么好，但也没发作，只是说：“那就算了。是不是你那个合住的人回来了？”

白少筠没否定，说：“嗯，好两个月没见了，准备一起吃个饭。”

肖宇在那边“切”了一声，干脆利落地挂了电话。

那个“切”字带着一股子酸味和不屑，白少筠听着电话里的忙音，觉得有点好笑。

白少筠开车回到自己的公寓，想着他大概有一个月没回来，不知道家里灰多成什么样了，结果打开门的瞬间，他愣了一下。

屋子里干干净净的，一点灰尘都没有。

茶几上摆着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，显然是刚浇过水不久。

客厅的窗帘换过了，原来是浅灰色的，现在换成了深蓝色，遮光效果应该更好一些，旧的应该在阳台晒干。

家里应该和林森走的时候一样，但又觉得有些地方不一样了。

白少筠说不上来是什么，但就是有一种隐隐约约的感觉，像是空气里多了一种什么味道，又像是少了什么。

林森在厨房里炒菜，听到动静探出头来看了他一眼，点了点头算是打了招呼，又缩回去了。

油烟机嗡嗡地响着，锅里滋啦滋啦的声音隔着半堵墙传过来，空气里弥漫着肉的香味。

白少筠走进厨房，靠在门框上看了一会儿。、

林森穿着那件他见过无数次的工型T，手腕一抖，锅里的菜在空中划出一个漂亮的弧度又落回锅里，动作熟练得不像话。

“怎么这么快就回来了？”白少筠问。

林森没抬头，专注地看着锅里的菜，等到出锅装盘才说了两个字：“不做了。”

“不在那边做了”和“不做了”之间差了几个字，但意思可差了太多多。

白少筠端着菜盘子走到餐桌前放下，又问了一句：“惹事了还是被欺负了？”

林森端着另一盘早做好的菜跟出来，把盘子放到桌上，筷子摆好，坐下来之后先扒了一口饭，看样子是有些饿了，他嚼了两下咽下去，才随口说了两个字：“打架。”

白少筠给自己盛了碗汤，端着碗吹了吹上面的热气，听到打架两个字也没觉得有多稀奇。

林森这个人从小到大没少打架，他太清楚了。

初中那会儿有高年级的学生欺负白少筠，林森二话不说就跟人干，一个人打三个，鼻子都被人打破了也不肯松手，最后还是白少筠跑去找老师来拉开的架。

“没把人打坏哪儿吧？”白少筠舀了一勺汤送进嘴里，烫得嘶了一声，“小心人家喊你赔钱。”

林森摇了摇头，筷子在碗里拨了两下，像是在斟酌措辞，最后只是说：“可能要在这里再找工作。”

“要不要我帮忙？”白少筠问。

“能找。”林森语气笃定，不像是在客气。

白少筠就没再坚持，。林森这个人说什么就是什么，他说能找，那就一定是心里已经有谱了，再多问反而显得不信任他。

吃完饭白少筠主动去洗了碗，林森也没跟他抢，靠在沙发上拿着手机不知道在看什么。

白少筠把碗碟沥干了放进碗柜里，擦着手走出来，在他旁边坐下。

两个人之间的那种沉默是很自然的，不需要说什么话去填满，就这么安静地待着也不觉得尴尬。

肖宇那边租的房子没这个地方离事务所近，白少筠去那边的频率慢慢降了下来。

以前一周去四五天，现在变成了两三天。

有好几次肖宇打电话来问他过不过去，白少筠说今天不过了，肖宇在电话那头沉默一两秒，说一句行吧就挂了，语气一次比一次淡，问的次数也一次比一次少。

但白少筠还是每周都有一两天去肖宇那边待着，平时的短信也还算发得稳定。

肖宇还是会给他发那些乱七八糟的东西，白少筠也还是会回，偶尔回个表情包，偶尔回一句你是不是有病。

林森不知道找了份什么样的工作，白少筠这段时间回家的时候，没看见阳台上挂着工地上的衣服了。

以前林森在工地干活的时候，阳台上永远晾着一两件沾着水泥点子或者油漆印子的工装，风一吹就晃晃悠悠的，像是一面面褪了色的旗帜。

现在阳台上干干净净的，只有几件白衬衫借西裤挂在阳台上里，领口熨得笔挺，那是林森帮他洗得。

林森自己没说，白少筠也不问，林森大概是不想让他掺和太多自己的事情，或者说，林森这个人从来就不太会把自己的事情往外说。

有一天晚上，白少筠坐在沙发上给肖宇发短信，大拇指在手机屏幕上翻飞，打得飞快。

林森刚从浴室出来，一边用毛巾擦着半干的头发一边走过来，目光不经意地扫过白少筠的手机屏幕，然后在他旁边坐下来。

“交朋友了？”林森问着，他的语气很平，像是在问今天天气怎么样。

白少筠的手指顿了一下，抬起头想了想，他跟肖宇现在算什么？

说是炮友吧，做的事早就超出了那个范围，说是对象吧，两个人都没有正式承认过，他想了想，老实说：“还不算。”

“还不算”这三个字，含糊得恰到好处，既不是否认，也不是承认，像是一扇虚掩的门，可以从两边推开，又可以不推开。

林森没再问，他站起来，把毛巾搭在椅背上，说了一句我先睡了，就回了卧室。

白少筠坐在沙发上，看向林森的背影，林森的头发还没干透，后脑勺的头发湿湿地贴在头皮上，露出后颈一条干净的弧线，让人忍不住啧了一声。

卧室的门在他身后关上了，发出一声很轻的“咔嗒”。

白少筠把目光收回来，重新落在手机屏幕上。

肖宇的消息已经发了三四条过来，最新一条是个问号。

他回了一句刚才有点事，然后把手机放到一边，整个人往沙发里陷了陷。

电视开着，放的是肖宇推荐给他看的一部清宫剧。

因为肖宇喜欢，还天天跟他讨论剧情，说什么这个好帅，那个好温柔，谁痴情到流泪。

白少筠为了能在肖宇问起来的时候接上话，只能硬着头皮跟着看了十几集，每天看一点，进度虽然赶不上肖宇，但至少知道了谁是谁。

他看着电视里那些脑瘫剧情，忍不住翻了个白眼。

正打算换台的时候，手机震了一下。他拿起来一看，是肖宇发来的消息：“你在看那部剧了？”

白少筠回了一个字：“看。”

肖宇秒回：“看到第几集了？”

白少筠想了想：“十二。”

肖宇发了一连串感叹号过来，然后是一条语音。

白少筠点开来，肖宇的声音从听筒里传出来，带着一种发现了什么了不得的事情的激动：“你看那几个男的，全是帅哥！多养眼啊！那么多男人，各个都好看！你看看他们的脸就行了，剧情不重要！”

白少筠听完这条语音，整个人愣了两秒钟，然后把手机举到面前，用一种重新审视的目光看了看屏幕上暂停的画面——剑眉星目，面如冠玉，确实长得挺好看的。

他把画面再次暂停，放大，看了看那个角色的脸，然后切回聊天界面，给肖宇打了一行字：“确实长得不错。”

肖宇秒回：“对吧！！！我跟你说了八百遍了！！！你终于get到了！！！……”

后面跟了二十多个感叹号，白少筠数了一下，笑了出来。

他正打算回点什么，余光忽然瞥见走廊尽头的卧室门底下那道光消失了——灯关了，林森应该躺下了。

白少筠把电视音量调低了一些，继续跟肖宇有一搭没一搭地聊着。

客厅里只剩下电视机微弱的光在墙壁上跳动，和手机屏幕一小块一小块的白光，交替着照亮他的脸。

他忽然想起林森刚才问他的那句话——交朋友了？

“还不算。”他当时这样回答。

这个答案究竟是说给林森听的，还是说给自己听的，他自己也分不清楚了。