白少筠觉得他跟肖宇之间像是慢慢进入了处对象的节奏里去。

具体从哪天开始的，他说不上来，反正就是自然而然的。

肖宇的公寓里他的东西越来越多，从最初的牙刷拖鞋，到后来衣柜里挂着他的衬衫、床头柜上放着他没读完的书、冰箱上贴着他随手写的便利贴。

两个人日常得像是什么老夫老妻似的，哪还有当初说好的只做炮友的样子。

他有时候想，这算什么呢？约炮约出感情来了？

白少筠把这当笑话说给肖宇听的那天晚上，两个人刚吃完饭，他靠在厨房门框上，看着肖宇在水槽前洗碗的背影，说：“要不，我们俩试试？”

肖宇手上的动作顿了一下，转过身来，眼神里带着一种你说这话是不是脑子进水了的审视。

等洗完碗，肖宇也没回应之前的话，而是把人一把扑倒，该吃就吃。

至于白少筠说的试一试那话，他像是根本没听见一样。

白少筠觉得肖宇就是这一点好——不问过去不问将来，在床上放得开，下了床相处容易。

不会像有些人那样，刚认识就开始盘算你的身家背景、社会关系、能不能带得出手。

肖宇不在乎这些，他在乎的事情很简单：这顿饭好不好吃，这个电影好不好看，今天晚上你跟不跟我睡。

说白了，就是一个二十岁的大二学生该有的样子——热烈、直接、没心没肺。

白少筠在心里多多少少对这人多了一些别的想法，不好明说的想法。

那些想法跟爱情有关，但又不太像传统意义上的爱情。

到后来，白少筠干脆住在肖宇那边了。

每天下班的时候，如果肖宇下课比他早，他就顺路去超市买点菜带回去，让肖宇煮来吃。

肖宇虽然嘴上嫌弃，但厨艺确实不赖，总能把白少筠喂饱，各种意义上的饱。

不过肖宇嘴上从来不饶人，时常双手抱胸靠在门框上，眉毛挑得老高：“你不会是想赖上我了吧？我可告诉你，喜欢我的人能从我们学校门口排到酒吧去，你想都别想。”

白少筠笑嘻嘻地侧身挤进门，把购物袋搁在餐桌上，一边往外掏东西一边说：“噢哟，我们少爷想爬墙了？”

肖宇嗤了一声，走过来帮他接东西，嘴里不咸不淡地说：“要真找了别人，‘爬墙’这话可不兴说哈。咱俩又不是正经对象，谁找谁算爬墙？”

白少筠听了大半会儿没吭声，可不敢多说，怕被赶出去。

等肖宇忙完手头的事擦着手从厨房走出来，白少筠把洗好的葡萄放到茶几上，两个人并肩坐在沙发上。

电视开着，放的是个什么综艺节目，笑声一浪一浪地响。

白少筠盯着屏幕看了几秒，忽然又说了一句：“要不，我们俩试试？”

肖宇正在往嘴里塞葡萄，嘴巴关了一半，葡萄的汁水顺着嘴角往下淌，他用手指背擦了一下，转过头来看白少筠，那眼神分明在说你脑子有泡吧。

“您老可别了吧。”肖宇把葡萄咽下去，语气干脆得像是在拒绝一个推销保险的，“你自己什么德行自己还不知道啊？你要能稳定下来，我倒立吃你那个。”

他说“你那个”的时候，目光意味深长地往下瞥了一眼。

白少筠被他这句话噎得半天说不出话来。

倒不是生气，而是觉得肖宇说得对，他确实不是个能稳定下来的人，这大概跟父母离婚有关系，让他对一辈子这三个字产生了深刻的不信任。

他可以喜欢一个人，可以跟一个人在一起很久，但只要有人把“永远”这个词摆到桌面上来，他就会本能地想要逃跑。

肖宇看人准得很，一眼就看穿了他。

不过这不妨碍白少筠把倒立吃你那个当成一个挑战，然后把肖宇折腾得够呛，最后锤了白少筠好几下子，把人手臂都锤青他忍不住告饶了才作罢。

……

白少筠觉得自己司法考能过是理所当然的事情。

他准备了一年，头发都掉了那么多，要是不过关简直是天理难容。

成绩出来那天是十一月中旬的一个工作日，白少筠在公司上班，坐在工位上刷新了十几遍网页，页面终于跳出来的时候，他先闭了一下眼睛，做了个深呼吸，然后睁开眼。

——过了。

分数不高不低，稳稳妥妥地过了。

白少筠坐在工位上，嘴角慢慢翘起来，那种从心底里涌上来的满足感像是温热的糖水一样，从胸口蔓延到四肢百骸。

他不是那种会把情绪写在脸上的人，但旁边的同事还是从他不自觉敲击桌面的手指节奏里看出了端倪，问他是不是考过了。

“过了。”白少筠笑着问，“你呢？”

大家都过了，算得上是一件大喜事。

白少筠特地请了下午的假，决定带肖宇去玩。

肖宇接到电话的时候正在上课，白少筠在那头兴奋得像个考了满分的小学生，声音都比平时高了两个调。

肖宇本来还在犹豫要不要逃课，这节课的老师点名点得特别勤，但听到白少筠声音里那股压都压不住的雀跃，心一横，把课本往包里一塞，趁老师转身写板书的空档，猫着腰从后门溜了出去。

两个人在学校门口碰头，肖宇穿了一件姜黄色的卫衣，帽子上的两根带子一长一短地垂着，跑过来的时候带起一阵风，头发被吹得乱七八糟的。

白少筠靠在车门上看着他跑过来，觉得这真是个没少年年啊，竟然被他拥有了。

“去哪儿？”肖宇拉开车门坐进去，气喘吁吁地问。

“游乐园。”白少筠发动车子。

肖宇愣了一下，随后乐了，“你可真会选地方。我上次去游乐园还是初中春游。”

“那今天就当补一次春游。”白少筠说着，车子拐上了主路。

去游乐园的路上，白少筠打开了车载音响，放了一首很老的流行歌，肖宇在旁边跟着哼哼，时不时把歌词唱错几个字，他也不纠正，只是在那笑。

刚到游乐园的停车场，车还没熄火，白少筠的手机就响了。

屏幕上亮着林森的名字。

白少筠接起来，林森的声音从那头传过来，带着一点沙哑和粗粝：“考试过了没有？”

白少筠靠在驾驶座上，嘴角翘起来，故意用一种很欠揍的语气说：“你还挺关心我的，连这个都知道？”

林森在那边沉默了一下，然后说：“我们这边有个工人，他女儿今年也考，正说着，所以来问问。”

白少筠听出他声音不太对劲，皱了皱眉：“过了。你声音怎么粗了？不会是感冒了吧？那得去买点药，别舍不得钱。”

林森在那边嗯了一声，然后电话就挂了，干脆利落，多说一个字都像是要收费似的。

白少筠握着手机看了两秒钟，屏幕已经暗下去了，映出他自己模糊的影子。

他总觉得林森刚才那句话有点奇怪——“我们这边有个工人”，他那边的工人，他女儿考什么？考司法？哪有那么巧的事。

但他没来得及多想，因为副驾驶上有人正盯着他上。

肖宇歪着头看他，脸上的表情介于审视和调侃之间，嘴角挂着一丝说不清道不明的笑意。

他没说话，但那双眼睛里的意思很明确：谁啊？你跟谁打电话呢？语气怎么听起来不太一样？

白少筠被他看得有点心虚，把手机丢到中控台上，解开安全带走下车。

游乐园的大门就在前方，巨大的摩天轮在蓝天白云的背景下缓缓转动，远处隐约传来过山车上游客的尖叫声，高高低低的，被风吹得断断续续。

“走吧。”白少筠拿回手机后跟肖宇说。

肖宇从车里出来，也没再追问，大步流星地往游乐园门口走去，走了几步发现白少筠没跟上来，又转过头来等他，不耐烦地招了招手。

进了游乐园之后，肖宇直奔过山车而去。

白少筠站在下面看着他坐上去，说自己恐高就不奉陪了。

肖宇系好安全带，从高处低头看他，做了个鬼脸，然后过山车缓缓启动，爬升到最高点，一个俯冲，肖宇的鬼脸变成了一声拉长的尖叫，被风吹散在十一月的晴空里。

白少筠站在下面，双手插兜，仰头看着过山车在轨道上飞驰，阳光刺得他微微眯起眼睛。他忽然想起刚才林森在电话里的声音，那道沙哑的、带着粗粝感的声线，像是砂纸打磨过一样，不像是普通的感冒。

他现在在做什么？有没有去买药？

这个念头只闪了一下，就被肖宇从过山车出口蹦蹦跳跳跑过来的身影打断了。

肖宇的脸被风吹得发红，额前的头发竖起来几根，眼睛亮得不像话，拉着白少筠的胳膊说：“再来一次！太爽了！”

“你一个人去，我在下面等你。”白少筠依旧拒绝，开玩笑，他已经是上班的人了好不好，要跟着尖叫就太没面子了。

“你也太没用了，”肖宇鄙夷地看了他一眼，但还是一个人转身又去排队了，走了两步又回头喊了一句，“别乱跑啊，我出来要是找不到你我跟你没完。”

白少筠对他比了个OK的手势，在旁边的长椅上坐下来，看着来来往往的人群，有牵着手的小情侣，有骑在爸爸脖子上的小孩，有三三两两结伴而来的学生，也有和他们一样的年轻男男。

从游乐园回来之后，日子又恢复了往常的节奏。

白少筠以为一切会这样继续下去，直到收到林森的一条微信。

那天他正坐在办公室里整理一份合同，手机震动了一下，屏幕亮起来。他瞥了一眼，是林森发来的：“我回来了。”