谢云笺抬起头，看着她。那双琥珀色的眼睛里映着满林的桃花，亮得像盛了一汪春水。

“嗯。”她说，“桃花开得好。”

沈知予点头：“是好。”

然后又是沉默。可这次沉默不尴尬，也不让人心口发紧。只是安静，安安静静地站在桃林里，听着风声，看着花瓣飘落。

谢云笺忽然说：“江南的桃花不是这样的。”

沈知予看向她：“那是什么样的？”

“更野。”谢云笺说，目光落在远处，像是在看什么很远的东西，“长在山坡上，没有人修剪，想怎么长就怎么长。开的时候满山遍野都是粉的，风一吹，花瓣能飘出好几里地。”

她说着说着，声音低了下去。沈知予听出了那话里的东西——不是想念，是怀念。怀念那个可以自由自在看桃花的地方，怀念那个不需要遮遮掩掩的自己。

“等有机会，”沈知予说，声音很轻，“我也想去看看。”

话一出口，她就后悔了。有机会。她们哪里有机会？她是贵妃，她是才人，困在这深宫里，连见一面都要偷偷摸摸，哪里来的机会去看江南的桃花？

谢云笺也沉默了。她低下头，看着手里的那朵落花，花瓣已经开始卷边了，可她还是舍不得扔。

气氛忽然有些伤感。不是那种撕心裂肺的痛，是淡淡的、闷闷的，像秋天的雨，不大，可一直下，把人从里到外都浸透了。

沈知予看着她低下去的眉眼，看着她微微抿紧的唇，忽然觉得心口又酸又软。她想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。

她说什么呢？

说“会有机会的”？她不信。

说“我陪你去”？她做不到。

她只是站在那里，看着谢云笺，什么都没说。

谢云笺也没有说话。她低着头，指尖捻着袖口，捻了很久。然后她抬起头，看着沈知予，忽然笑了一下。那笑很淡，淡到几乎看不出来，可沈知予看见了。

“娘娘，”谢云笺轻声说，“您手里的桃花，快掉了。”

沈知予低头一看，那枝桃花的花瓣确实落了好几片，只剩稀稀疏疏几朵还挂在枝头。她愣了一下，想说什么，谢云笺已经转过身去。

“臣妾先回去了。”谢云笺说，声音恢复了平日的疏离，“娘娘也早些回吧。”

她没有等沈知予回答，便沿着来时的路走了。步子不快不慢，背影笔直，像一枝被风吹不弯的竹。

沈知予站在原地，看着她的背影消失在桃林深处。风吹过来，手里的桃花又落了几片。

她低下头，把那枝桃花拿好，转身往昭阳殿走。

云袖迎上来，看见娘娘手里的桃花只剩几朵了，花瓣落了一路。她想说什么，可看见娘娘的表情，又把话咽了回去。

娘娘没有哭，也没有笑，只是安安静静地走着，像在走一段很长的路。

回到昭阳殿，沈知予把那枝桃花插在瓶子里，放在了空落的窗台上。

花瓣还在落，落在窗台上，落在书案上，落在她翻开的书页间。

她没有扫，就由着它们落在那里。

然后她坐下来，看着那枝桃花，看了很久。

云袖端茶进来，看见娘娘对着桃花发呆，明知故问：“娘娘，您今日遇见谢才人了？”

沈知予没有回答。

云袖又说：“那您……开心吗？”

沈知予沉默了一会儿，说：“不知道。”

她是真的不知道。开心吗？见到她了，当然开心。可她说了“等有机会”，然后两个人都沉默了。那句话像一盆冷水，把所有的欢喜都浇灭了。

有机会。她们哪里有机会。

她伸手摸了摸那枝桃花，花瓣又落了一片，落在她指尖，凉凉的。

静云轩里，谢云笺把那朵落花从袖中取出来。花瓣已经皱了，边缘开始发黄，可她舍不得扔。她把它夹进诗稿里，和那片桂花放在一起。

然后她坐在窗前，看着窗台上的素心兰，看了很久。

碧桃端茶进来，看见才人对着兰花发呆，轻声问：“才人，今日赏了花，心情有没有好起来了？”

谢云笺沉默了一会儿，她伸手摸了摸兰叶，叶片肥厚，绿得发亮，是沈知予送来的。

“知予。”她在心里轻轻念了一声。

窗外的月亮升起来，月光洒在昭阳殿的桃花上，洒在静云轩的素心兰上，洒在两个隔着重重宫墙、各自沉默的人身上。

她们都见到了想见的人。

可她们都不确定，下一次何时能见面，还能不能像今天这样，安安静静地站在一起，说几句话，看几片花瓣飘落。

她们更不确定，那句“等有机会”，会不会永远只是“等有机会”。

可至少，今天见到了。

桃花开得很好。她站在树下，很好看。这就够了。