御苑的桃花开了。

消息是云袖带回来的。她从内务府领份例回来，顺口提了一句：“娘娘，御苑的桃林开得可好了，满树满枝的粉白，远远看着像云霞一样。各宫的娘娘们都去看过了，连皇后娘娘前日都去了。”

沈知予正在看书，闻言手指顿了一下，没有抬头。

云袖又说了几句桃花开得如何好、去看的人如何多，见娘娘没什么反应，便收了声，退到一旁。可她心里清楚，娘娘听进去了。因为娘娘手里那页书，很久没有翻过去。

沈知予的确听进去了。她在想御苑的桃林，在想那片粉白的云霞，在想——那个人会不会去？

这个念头一冒出来，她就按了下去。不能想。不能刻意。不能让人看出任何端倪。可那个念头像春天的草，压下去又冒出来，压下去又冒出来，怎么也除不净。

她想去。又怕去。怕遇不见，白跑一趟；更怕遇见了，不知道该说什么。

上一次在回廊偶遇，她连替她拂一片叶子都不敢，手伸到一半就缩了回来。

如果这次再遇见，她还能说什么？

问“才人近日可好”？问过了。

说“今日风凉”？也说过了。她总不能每次都问天气。

沈知予叹了口气，把书合上。

云袖在门口看着，心里跟明镜似的。她跟了娘娘三年，太清楚她这个叹气的意思了——

想去，不敢去；

想见，不敢见。

她想了想，走过去，装作不经意地说：“娘娘，您好久没去御花园了。今儿天好，要不出去走走？桃花开得正好，错过了怪可惜的。”

沈知予看了她一眼。那一眼很淡，可云袖觉得自己又被看穿了。

“嗯。”沈知予说，“那就去走走吧。”

她站起来，换了身衣裳。不是最艳的绯色，也不是最素的月白，是一身浅粉色的宫装，不张扬，却衬得她面若桃花。云袖在旁边看着，心里暗暗发笑——娘娘嘴上说只是去走走，可这身衣裳，分明是精心挑过的。

沈知予出门的时候，从窗台上折了一枝桃花。不是桃林里的，是昭阳殿自己养的，开得正好，粉白的花瓣簇拥在一起，像一小团云。

“带着路上赏。”她说，语气淡淡。

云袖什么也没说，默默跟在后面。可她心里想：您昭阳殿的桃花年年都开，您什么时候折过？分明是找借口，怕空着手去太刻意。

沈知予走得不快不慢，方向却很明确——御苑，桃林。

静云轩里，谢云笺也在犹豫。

碧桃从外面回来，兴冲冲地说：“才人，御苑的桃花开了，可好看了！奴婢路过的时候看了一眼，满树满枝的粉白，风一吹，花瓣落了一地，跟下雪似的。”

谢云笺正在窗前看书——不，不是看书。她手里拿着书，可眼睛一直往窗台上那盆素心兰上飘。碧桃说的话，她听见了，可她没有应。

碧桃又说：“才人，您好久没出门了。今儿天气这么好，出去走走吧。桃花开得正好，错过了要等明年呢。”

谢云笺的手指在书页上轻轻划了一下。

明年她还在宫里吗？

明年这个时候，她还能去看桃花吗？

她不知道。可她知道，如果不去，错过了什么人，她会后悔。

她放下书，站起来，换了身衣裳。月白的襦裙，袖口绣着几茎兰草，是她入宫时带来的，洗了很多次，颜色有些旧了，可她舍不得扔。她又从匣子里取出那方帕子，犹豫了一下，没有带，只是放在枕下，用手按了按。

“走吧。”她说，声音很淡。

碧桃跟在后面，心里也跟明镜似的。才人嘴上不说，可她换衣裳的时候，对着铜镜照了又照，连鬓边的碎发都抿了好几遍。她跟了才人这么久，从来没见过她这样在意自己的模样。

御苑的桃林果然开得好。远远望去，一片粉白相间的云霞，铺在半山腰上，风吹过来，花瓣纷纷扬扬，像一场无声的雨。

沈知予到的时候，桃林里没有旁人。她站在林边，看着满树的桃花，心里却在想——她来了吗？她会不会来？

她往里走了一段，脚步忽然停住了。

桃林深处，站着一个人。月白的襦裙，清瘦的身影，微微仰着头，看着头顶的花枝。风吹过来，花瓣落在她的发间、肩头，她浑然不觉，只是站在那里，安安静静的，像一幅画。

沈知予的心跳漏了一拍。

谢云笺也看见了她。她转过身来，目光穿过层层花枝，落在沈知予身上。浅粉色的宫装，手里拿着一枝桃花，站在落英缤纷里，美得不像是真的。

两个人隔着几棵树，谁都没有动，谁都没有说话。风从两人之间穿过，卷起满地的花瓣，在空气中打了个旋。

谢云笺先移开了目光。她低下头，假装在看脚下的落花，可她的耳尖红了，红得藏都藏不住。

沈知予也移开了目光，假装在看旁边的花枝，可她的唇角弯了一下，弯得很浅，浅到几乎看不出来。

她们各自假装没看见对方，又各自偷偷看着对方。

沈知予用余光看见谢云笺弯腰捡了一朵落花，小心翼翼地夹进袖子里。

谢云笺用余光看见沈知予手里拿着一枝桃花，指尖轻轻捻着花枝。

云袖和碧桃很识趣地退到了桃林外面，隔着一段距离守着。

最后还是沈知予先走过去。她穿过几棵树，走到谢云笺面前，停下来。两个人面对面站着，离得很近，近到能看清对方睫毛上沾着的花瓣。

“才人也来赏花？”沈知予问。声音很轻，像怕惊动了什么。