云袖看见了，心里明白——这是娘娘特意挑的，不名贵，不显眼，送过去不会惹人怀疑。

“娘娘，这兰花放窗台上怪可惜的，要不给静云轩送去？反正也不是什么名品，就当是……”云袖斟酌着用词，“就当是宫里分剩下的？”

沈知予看了她一眼。那一眼很淡，可云袖觉得自己被看穿了。

“你最近倒是很关心静云轩的事。”沈知予的声音听不出情绪。

云袖心里一紧，正要跪下请罪，却听见娘娘轻轻叹了口气。

“送去吧。”沈知予说，声音很轻，“别太刻意。”

云袖愣了一下，然后笑了：“是，娘娘。”

她端着兰花往外走，走到门口时，听见沈知予又说了一句：“那盆素心兰，不用浇水太勤。它喜干，不喜湿。”

云袖回头，看见娘娘低着头翻书，像什么都没说过一样。

她忍着笑，应了一声“知道了”，快步走了出去。

兰花送到静云轩时，谢云笺正在窗前发呆。碧桃把花盆捧进来，说：“昭阳殿送来的，说是宫里分剩下的，不是什么名品，让才人别嫌弃。”

谢云笺看着那盆素心兰，看了很久。

不是名品。可花盆是新的，泥土是新的，兰叶上还有水珠，像是刚刚浇过。分明是有人特意养的，养好了，才送过来。

她伸手摸了摸兰叶，指尖微微发颤。

“碧桃，”她轻声说，“把它放在窗台上。”

“是。”碧桃把花盆摆好，退到一旁。

谢云笺看着那盆兰花，看着阳光下素白的花瓣，忽然想起入宫前，她院子里也有一盆素心兰。不是什么名贵品种，是她自己从山上挖回来的，养了好几年，每年秋天都开花。入宫那天，她什么都没带，那盆兰花留在老宅里，不知道现在还有没有人浇水。

她以为这辈子再也见不到素心兰了。

可沈知予送来了。

谢云笺把花盆往窗台外面挪了挪，让它多晒些太阳。然后她坐下来，研墨，提笔，写了几行字。写完之后看了很久，折好，放进匣子里——和那方帕子、那片桂花、那张旧纸放在一起。

碧桃在门口看着，什么也没说。她只是觉得，才人今天的心情好像好了很多。不是那种刻意的平静，是真正的、从心底泛上来的柔和。

云袖回到昭阳殿，向沈知予复命：“娘娘，兰花送到了。谢才人很喜欢，摆在窗台上了。”

沈知予“嗯”了一声，翻了一页书。

云袖又说：“听碧桃说，才人看着那盆兰花，看了很久，眼眶都红了。”

沈知予的手指顿了一下。

“她还说，才人看完兰花就开始写字，写了很久，收进匣子里了。”

沈知予没有说话，可云袖看见，她的唇角微微弯了一下。很浅，浅到几乎看不出来，可那是真正的笑。

云袖没有再说什么，悄悄退了出去。

她站在殿外，回头看了一眼——娘娘坐在窗前，手里拿着书，目光却不在书上。她在看窗外，看的是西边，是静云轩的方向。

窗台上少了一盆兰花，空出一块地方。可娘娘没有把它填上，就让它空着，像是在等什么。

云袖忽然觉得，那空着的地方，大概很快就会再被填上。不是兰花，就是桂花，不是桂花，就是别的什么。只要谢才人喜欢，娘娘就会想办法送过去。不敢太明显，不敢太刻意，可一定会送。

因为娘娘舍不得。

舍不得看那个人在冷清的院子里一个人熬着，舍不得看她对着空荡荡的窗台发呆，舍不得看她连一壶桂花茶都要喝上几个时辰。

云袖不知道这算不算“牵线”。她只知道，娘娘开心了，谢才人也不那么冷了。这就够了。

夜里，沈知予坐在窗前，看着窗台上空出来的那块地方。

兰花送走了。可她心里不是空，是满。满到要溢出来，满到她想笑，想跑到静云轩去当面问那个人——你喜欢吗？那盆素心兰，你喜欢吗？

可她不能。她坐在这里，看着月亮，想着那个人看到兰花时的样子。碧桃说她眼眶红了。是感动，还是想起了什么？是喜欢，还是只是触景生情？

沈知予不知道。可她愿意相信，是喜欢。

她伸手摸了摸窗台上空出来的那块地方，指尖触到冰凉的窗台，心里却是暖的。

“云笺。”她在心里轻轻念了一声。

然后她笑了，笑得眼眶发酸。

静云轩里，谢云笺也在窗前坐着。月光照进来，照在那盆素心兰上，照在素白的花瓣上，照在她微微弯起的唇角上。

她伸手摸了摸兰叶，叶片肥厚，绿得发亮，养得很好。不是宫里分剩下的，是有人精心养了好些日子，才舍得送过来的。

她不知道沈知予养这盆兰花时在想什么。

谢云笺猜想她养的时候，可能在想——那个人会喜欢吗？

谢云笺把花盆往里挪了挪，让它离自己近一些。

“喜欢的。”她轻声说，声音只有自己能听见。

窗外，月亮又圆了一些。月光洒在昭阳殿的窗台上，洒在静云轩的素心兰上，洒在两个隔着重重宫墙、各自微笑的人身上。

云袖在殿外守着，听见里面传来一声极轻的笑。她不知道娘娘在笑什么，可她也在笑。

她觉得自己做对了。不是牵线，是让两个人知道——你不是一个人。

这就够了。