她没有抬头，只是把母亲抱得更紧了。
厨房里很安静，只有窗台上那盆小葱在风里沙沙作响。
灶台上的水龙头没有拧紧，一滴一滴地往下滴水，每一滴都落在水池里，发出清脆的声响。
“妈。”温若妍的声音闷在吴爱华的肩膀里。
“嗯。”
“谢谢您。”
吴爱华没有说话，只是把手放在女儿的头发上，轻轻摸了摸。
---
从厨房出来的时候，温若妍的眼睛还是红的。
慕霆西看了她一眼，没有问为什么。
他只是站起来，走到她身边，什么也没说。温东旭在客厅里坐着，看到女儿的样子，张了张嘴，但最终也没有说什么。
他只是低下头，端起已经凉了的茶，喝了一口。
时间差不多了。
慕霆西站起来告辞。
温东旭送到门口，跟他握了握手：“有空再聚。”
“好的叔叔。”
吴爱华站在客厅中央，没有送到门口，但她的目光一直跟着女儿。
温若妍换鞋的时候，低头系鞋带，感觉到母亲的目光落在自己的后脑勺上，沉甸甸的，像一件穿了很多年的旧大衣，不华丽，但压风。
“妈，我走了。”温若妍站起来，回头看了吴爱华一眼。
“嗯。”
“有空……我再来看您。”
吴爱华点了点头，没有说“好”，也没有说“不用”。
她只是站在那里，手垂在身体两侧，像一棵种在原地的树。
门关上了。
走廊里的声控灯亮了，昏黄的光洒在台阶上。
慕霆西走在前面，温若妍跟在后面。走到三楼拐角的时候，慕霆西忽然停下来，转过身。
“你还好吗？”
温若妍抬头看着他。
走廊的灯光很暗，他的脸一半在光里一半在阴影中，眼睛很亮，像两颗被水浸过的黑曜石。
“我很好。”温若妍说，声音有一点哑，“就……我妈说她希望我幸福。”
“嗯。”
“她很久没有说过这种话了。”
慕霆西温柔地看着她，没有说话。伸出手，把她拉近了一些。走廊很窄，两个人站在拐角处，几乎贴在一起。
温若妍能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味道，还有一点点属于他的、干燥的气息。
“那你幸福吗？”他问，声音很低。
温若妍没有回答。
她踮起脚，吻了他。
那个吻来得突然，但并不仓促。
走廊里的声控灯在这个时候灭了，四周陷入一片昏暗。
只有楼道尽头的窗户透进来一点路灯光，橘黄色的、模糊的，把两个人的影子投在墙上，融成一个。
慕霆西的手放在她的腰上，手掌的温度透过薄薄的衣料传过来，像一个小小的暖炉。
他的回应是缓慢的、克制的，像怕弄碎什么，嘴唇贴着嘴唇，不是侵略，而是询问。他在问她：是这样吗？这样可以吗？
温若妍把手搭在他的肩上，手指攥着他衬衫的布料，攥得很紧。
她闭上了眼睛，在黑暗中，所有的感觉都变得更加清晰，他的呼吸，他的心跳，他嘴唇的温度，还有从楼道窗户吹进来的、带着秋天凉意的风。
她想，这就是幸福吗……
不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的。
只是在一条昏黄的、破旧的楼道里，在一个声控灯灭掉的瞬间，被一个人抱在怀里。
如果是的话，那她确实是幸福的。
灯又亮了。
温若妍松开他，低下头，耳根有些发红。
慕霆西看着她，笑了一下，那笑容里有一种温若妍从未见过的温柔，一种从心底漫上来的、抑制不住的、像春天的河水一样泛滥的温柔。
“走吧。”他说，伸出手。
温若妍把手放进他的掌心。
他的手握紧了，十指交缠，严丝合缝。
两个人走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。
声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉，像一串被依次点燃又依次熄灭的灯火。
出了楼门，秋天的风迎面扑来，带着落叶和泥土的气息。
天上的星星很亮，在城市的灯光之上勉强撑开一片清冷的光。
慕霆西的车停在楼下，车顶上落了几片法桐的叶子。
温若妍站在楼下，回头看了一眼四楼。
那扇窗户还亮着灯。
橘黄色的灯光透过窗帘，暖融融的，像一个沉默的注视。
温若妍知道，母亲一定站在窗边，看着她离开。
就像很多年前她第一天上学、第一次出远门、每一次离开家一样，吴爱华从来不会送到门口，但她永远站在窗边，直到女儿的身影消失在视线尽头。
她就是性子太倔强。
温若妍对着那扇窗户笑了一下，然后转身，上了车。
引擎发动的声音在安静的夜里格外清晰。
车灯亮起来，照亮了前面一小段路。
慕霆西没有马上开走。
他侧过头，看了温若妍一眼。
“你妈妈做的饭很好吃。”他说。
温若妍笑了：“那你妈妈呢？”
慕霆西认真地想了想：“不一样。一个像书法，一个像家常话。都是好的。”
温若妍看着他，忽然觉得心里那些弯弯绕绕的东西，都被这句话熨平了。
家常话？她今天也算是沾了慕霆西的光，以前吴爱华才不会这么说话。
“走吧。”她说。
车缓缓驶出小区，汇入夜晚的车流。京州的夜景在车窗外流动，霓虹灯、路灯、车灯，汇成一条光的河流。
温若妍靠在座椅上，看着窗外，手一直被慕霆西握着，没有松开过。
手机震了一下。
她低头看了一眼，是吴爱华发来的消息：
“到家说一下。”
温若妍盯着看了很久。
没有问“他怎么样”，没有说“你考虑清楚”，只有一句最普通的、每个母亲都会说的话。
她把手机翻过来扣在腿上，闭上眼睛。
车窗外，京州的夜色无声地后退。
而她的手，一直被人握着。