一切又都没变。

慕霆西今天开了一辆黑色的轿车，车里放着很轻的音乐，是温若妍没听过的古典乐。

他穿了一件深蓝色的衬衫，没打领带，袖口的扣子是银色的，在方向盘上折射出细碎的光。

温若妍注意到他出门前在车里对着后视镜整理了很久的头发，他好像也在紧张。

“你在想什么？”慕霆西问，眼睛还看着前方。

“在想我妈今天会穿什么衣服。”温若妍笑。

“这很重要吗？”

“很重要。”温若妍说，“我妈见重要的人才会换衣服。如果我推门进去她穿着家居服，说明她没把你当回事。”

慕霆西笑了一下：“那你猜她会穿什么？”

温若妍想了想：“深紫色吧。她有一条深紫色的羊绒衫，一直没怎么舍得穿。如果她穿了那件，说明她重视今晚。”

慕霆西没有接话，只是腾出一只手来，握了握她的手。

他的手干燥而温暖，掌心贴着她的指节，像一块刚好合适的拼图。

车拐进了一个老小区。

这是京州市区一套普通的三居室，温若妍在这里长大。

小区没有电梯，楼道里的灯还是那盏昏黄的声控灯，墙壁上贴着开锁、通下水道的小广告，一层摞一层，像时间的年轮。

地板是那种老式的水磨石，边角磨得发白，踩上去有细微的沙沙声。

慕霆西跟在她身后上楼。

他提着一盒茶叶和一盒点心，姿态端正，步伐稳健，但温若妍注意到他在三楼拐角处停顿了一下，他回头看了一眼楼下，像是在记住退路。

四楼，左边那扇门。

门是老式的防盗门，漆面已经有些斑驳，但门把手上挂着一个崭新的中国结，红绳子在走廊的穿堂风里轻轻晃着。

温若妍看着那个中国结，愣住了。

这个中国结是她小时候挂上去的。

那一年她上小学三年级，美术课上老师教大家编中国结，她编了一个歪歪扭扭的、丑得不成样子的红色绳结，拿回家挂在门上。

吴爱华当时嫌丑，说“挂这个像什么样子”，但始终没有摘下来。

后来父母离婚，吴爱华搬了家，她以为那个中国结早就丢了。

它居然在这里。

被吴爱华继续挂在门上。

温若妍的眼眶忽然有些发酸。她抬起手，按了门铃。

门铃的响声还是老样子，单调的“叮咚”声，像医院的呼叫铃。

开门的是温东旭，没想到他会先到，显然是瞒着现任来的。

他比上次见面又瘦了一些，颧骨的轮廓更明显了，鬓角的白发也多了几根。

但他穿了一件干净的灰色夹克，头发梳得整齐，下巴刮得很干净，整个人透着一股刻意整理过的精神气。

他看到慕霆西，伸出手来，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像一个被生活揉皱又努力展平的信封。

“慕霆西，久仰久仰。”温东旭的声音比平时高了一点，“快进来快进来。”

温若妍注意到父亲用的是“快进来”，不是“快请进”，他想显得随意、亲和，但声音里有一丝紧绷，像琴弦拧得太紧。

客厅里，吴爱华坐在沙发上，没有起身。

她穿了一件深紫色的羊绒衫。

温若妍看到那件衣服的瞬间，心里有什么东西软了一下。

母亲果然穿了那件舍不得穿的羊绒衫，领口别着一枚小小的珍珠胸针，头发刚烫过，化了一层很淡的妆，不是那种浓墨重彩的打扮，而是恰到好处的、不卑不亢的体面。

茶几上摆着四杯茶和一盘切好的水果。

果盘旁边放着一盒没拆封的纸巾，那是吴爱华的习惯，总在客人来之前把纸巾准备好。

果盘里的水果切得整整齐齐，苹果削了皮，橙子剥成了月牙形，连葡萄都用小剪刀剪成了单颗，每一颗都带着一小截梗，方便拿。

只有吴爱华会这样切水果。

温若妍小时候带同学回家，同学们都说“你妈妈好讲究”。

那时候她觉得这是理所当然的，后来长大了才知道，这种“讲究”背后是一种近乎偏执的在意，在意别人怎么看自己，在意一切是否妥帖，在意到连一盘水果都不肯马虎。

“阿姨好。”慕霆西微微欠身，声音不大不小，刚好妥帖。

“坐吧。”吴爱华指了指对面的沙发，目光从慕霆西的脸上扫到他的衣服上，又从衣服上扫回脸上。

她的表情没什么变化，但温若妍注意到她的目光在慕霆西的袖口上停了一瞬，那双银色的袖扣，在客厅的灯光下折射出克制的光。

温东旭在吴爱华旁边的单人沙发上坐下了。

但他刻意留了一点距离。

那个距离不大，大概只有一掌宽，但在这个不大的客厅里显得格外醒目。

他没有坐在双人沙发上，那是吴爱华坐的地方，而是选了侧边的单人位，他也是一个到访的客人，而不是这个家的男主人。

温若妍看在眼里，心里像被什么东西轻轻刮了一下，不疼，但有一种持续的、隐隐的不适。

四个人坐定。

客厅的挂钟在墙上走着，秒针每一下都像踩在安静上，“咔嗒、咔嗒、咔嗒”，把时间切成一小段一小段的沉默。

气氛微妙。

吴爱华和温东旭之间隔着一个空空的茶几，却像隔着一整条河。

他们不主动看对方，也不主动跟对方说话，但都在观察对方在说什么、做什么。

温若妍能感觉到那种张力，两个曾经最亲密的人，如今连眼神交汇都要小心翼翼，像两个站在薄冰上的人，每一步都怕踩碎什么。

茶几上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，几乎要碰到地面。

那应该是离婚后吴爱华养的，刚搬来的时候只有巴掌大一小盆，如今已经长得铺天盖地。

温若妍有时候想，母亲大概是把自己无处安放的感情，都浇灌给了这盆绿萝。

吴爱华先开口了。

“慕霆西，你在京州国际工作？”

“对。碳资产管理公司。”

“你父亲是慕远山？”

“对。”

“你爷爷是慕铮？”

“对。”

吴爱华点了点头，端起茶杯喝了一口。

她的手指在杯壁上停留了很久，指节微微泛白，像是在掂量什么重量。

话一出口，直截了当，倒是让慕霆西措手不及。