八点整，温若妍到了慕霆西家楼下的咖啡厅。

这家咖啡厅不大，藏在一栋老公房的底层，门面窄窄的，像一本竖在书架上的薄书。

但走进去之后，空间意外地深，灯光是暖黄色的，照在深棕色的木桌和墨绿色的丝绒沙发上，有一种让人安心的时间感。

墙角的老式留声机在转，爵士乐从里面流出来，钢琴的音符一粒一粒地落在空气里，像雨滴落在湖面上。

慕霆西已经坐在里面了。

他坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁。

美式的杯沿没有水汽，应该是点了有一会儿了；拿铁的杯面上还浮着一层完整的奶泡，是刚做好的。

他不知道她今天想喝什么，所以都点了。

不仅如此，他还记得她某一次说过“喝什么都行，但拿铁太甜了”，也记得她上一次在面馆点了一碗酸辣面，吃得额头冒汗。

他把这些碎片拼在一起，得出了一个结论：心情不好的时候，她应该会想喝甜的。

温若妍推门进来的时候，风铃响了一声。

她穿着一件燕麦色的大衣，围巾是深灰色的，脸颊被夜风吹得微微泛红。

她一眼就看到了慕霆西，以及他面前那两杯咖啡。

她走过去，在他对面坐下，拿起那杯拿铁，喝了一口。

奶泡绵密，咖啡的温度刚好，不烫嘴，也不温吞。

“你怎么知道我今天想喝拿铁？”她问。

“猜的。”慕霆西把美式往自己面前挪了挪，“你上次在面馆说想吃火锅，辣的。今天心情不好的时候，应该会想喝甜的。”

温若妍看着他。

咖啡厅的灯光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。

他今天穿了一件深蓝色的毛衣，袖口微微卷起，露出一截手腕。

他的手指修长，正松松地握着那杯美式的杯耳，姿态随意而笃定，像是在这里等了她很久，也可以再等很久。

“你怎么知道我心情不好？”她问。声音比平时轻了一些。

“因为你发的消息。”慕霆西说，目光落在她脸上，不闪不避，“你说‘想见你’。你从来没有说过这句话。”

温若妍低下头，手指在咖啡杯上转了一圈。

杯壁上凝结了一层细密的水珠，她的指尖划过，留下一条清晰的痕迹。

“我爸知道了。”她说。

“知道什么？”

“知道我和你……走得很近的事。”

慕霆西皱了皱眉。

那个皱眉的动作很轻，像是风在水面上吹出的涟漪，转瞬即逝。

但温若妍看到了。

“说什么了？”他问。

声音很平，但她听出了底下的那根弦，绷着的，不松不紧，但随时可以收紧。

咖啡厅里安静了几秒。

留声机换了一首曲子，这一次是女声，慵懒的、低沉的，像绸缎滑过水面。

歌词她没听清，只听到了一个词——“moonlight”。

“说……陆家，不是我能高攀的。”温若妍说。

她说这句话的时候，语气很淡，像在转述一个与自己无关的天气预报。

但她的手不自觉地攥紧了咖啡杯，指节泛出白色。

慕霆西没有立刻说话。

他望着温若妍，目光沉静而深邃，像深秋的湖水，表面没有波澜，底下有暗流在走。

“你怎么想？”他终于开口了。

不是安慰，不是愤怒，不是“别听他们的”，而是一个问题。

他把选择权交给她，把判断交给她，把定义这件事的权利，交给她。

温若妍抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛是深褐色的，瞳孔里映着咖啡厅暖黄色的灯光，像两颗被点亮的琥珀。

她在那双眼睛里看到了自己，不是那个在会议室里拍桌子的温总，不是那个在行业论坛上侃侃而谈的碳资产专家，而是一个普通的、会紧张的、会说“想见你”的女人。

“我觉得他错了。”她说。声音不大，但很稳。

“哪错了？”

“说我‘高攀’，但我不觉得。”温若妍的声音平静，但平静之下有一团火，像炉膛里烧得正旺的炭，表面覆着一层灰白的霜，底下是滚烫的橘红，“我……跟你站在一起，不是因为你的家庭背景，也不是因为你的专业能力——虽然你确实很专业。我跟你站在一起，是因为……”

她停住了。

窗外有一辆车经过，车灯的光扫过咖啡厅的玻璃，在两个人的脸上滑了一下，又消失了。

“因为什么？”慕霆西的声音很轻。

轻到像怕惊动什么。

温若妍深吸了一口气。

她能感觉到自己的心跳，咚、咚、咚……

“因为你是第一个。”她说，语速比平时慢，每一个字都像是从很深的地方打捞上来的，“第一个让我觉得，我不需要一直那么强的人。”

这句话落下去之后，咖啡厅里似乎安静了很久。

久到留声机里的那首歌放完了，唱针抬起来，发出一声轻微的“咔哒”，然后下一首开始。

一首钢琴独奏，肖邦的夜曲，音符像露珠一样，一滴一滴地滚落。

慕霆西的表情没有太大的变化，但他的眼睛变了。那双深褐色的眼睛里，有什么东西在融化，像春天的冰面下涌动的河水。

“温若妍。”他说。这三个字从他嘴里说出来，像被温过的酒，带着一种让人微醺的郑重。

“你知道我第一次见你的时候，是什么感觉吗？”

“什么感觉？”她抬眸。

“我觉得你像一把利刃。”他笑了，那个笑容里有欣赏，有怜惜，还有一种说不清的心疼，“很锋利，很漂亮，很有力量。削铁如泥，锋芒毕露。但我也知道，一把利刃如果一直绷着，总有一天会断。不是被别人折断的，是被自己。”