“合同生效”后的第一个工作日，陈砚雯走进曜寰大厦时，在悬浮梯里遇到了郑兆谦，梯内还有另外三位同事。

郑兆谦站在最内侧，手指在星屏上不停滑动，目光专注地落在屏幕上，神情冷淡而认真。看到陈砚雯走进来，他的视线从屏幕上抬起，在她脸上停留了不到半秒，便重新落回屏幕。那不到半秒的一瞥，快得无人察觉。

陈砚雯却捕捉到了——在他抬眼的瞬间，那双墨色眼眸里闪过一丝极细微的光，只有她能读懂的光。

陈砚雯站在悬浮梯的另一侧，与他保持着对角线的最远距离。楼层数字在面板上跳动，从“1”到“5”，又从“5”到“12”。她望着那些数字，嘴角没有上扬——她克制住了。

悬浮梯门在56层打开，陈砚雯率先走出，步伐平稳如常。身后传来郑兆谦沉稳有力的脚步声，保持着恰到好处的距离。经过陈砚雯办公室门口时，郑兆谦没有停下，只是用余光扫了一眼她已亮起的全息屏，继续走向走廊尽头的办公室。

一切如常。

陈砚雯坐在办公桌前，等脚步声远去，才终于让嘴角微微扬起。

这就是他们“隐秘的甜蜜期”，没有公开宣告，没有刻意秀恩爱，没有任何让外界察觉的痕迹。在曜寰大厦里，他们依旧是“郑先生”和“陈秘书长”——电梯里保持距离，会议上公事公办，偶尔目光相遇，也只有零点三秒的交汇。

那天中午，陈砚雯在茶水间接咖啡时，腕间的星屏震了一下。

是郑兆谦发来的消息：“中午吃的什么？”

陈砚雯盯着屏幕上的字，差点笑出声。她抬头环顾四周，茶水间里只有她一个人，于是打字回复：“还没吃。你呢？”

“我也没吃。庄峪订的餐到了，你过来一趟。”

陈砚雯愣了愣——去他办公室吃饭？

总经办这一层，庄峪的工位就在郑兆谦办公室外面，谢润珠偶尔也会上来送文件……

她打字回道：“不合适吧。”

“庄峪出去了，这一层只有我们两个人。”

陈砚雯盯着那行字看了三秒，端起咖啡杯，若无其事地朝他办公室走去。经过庄峪工位时，她看见对方办公桌上的悬浮屏没亮，人确实不在。走廊尽头的办公室门开了一道缝，暖黄色的灯光从缝里漏了出来。

陈砚雯走过去，抬手敲了敲门框。

“进来。”

推开门进去，郑兆谦正坐在办公桌后，他面前的茶几上摆着两个餐盒。今天他穿了一件深蓝色衬衫，袖子卷到小臂，领口微微敞开。

“关门。”

陈砚雯带上门，走过去在茶几旁的椅子上坐下。打开餐盒一看，里面是清蒸鱼、清炒时蔬、一碗汤，还有一小份米饭，旁边的保温袋里放着一块桂花糕。

“你让庄峪订的？”

“嗯。”

“庄峪不知道这事？”

郑兆谦抬眼看向她。

“他知道订的是两个人的餐，”他顿了顿，“但不知道是哪两个人。”

陈砚雯忍不住笑了：“你觉得他猜不到？”

“他猜到了也不会说。”郑兆谦语气平淡，夹了一块鱼放进她碗里，“这是庄峪最核心的能力。”

陈砚雯笑着低下头，小口吃了起来。鱼肉鲜嫩，时蔬清爽，汤的温度也刚好，她吃得认认真真，反倒像在完成一件要紧的工作。

吃到一半，她抬头发现郑兆谦没动筷子，正靠在椅背上看着自己。

“你怎么不吃？”

“在吃。”郑兆谦的目光依然停在她脸上，没有移开。

“你明明在看——”

陈砚雯这才看见，他嘴角挂着一抹极淡、几乎看不出来的笑意，原来他一直在看自己吃饭。

“你看什么？”她放下筷子，有些不好意思。

“看你。”郑兆谦的语气平淡得就像在说“今天天气不错”。

“有什么好看的？”

他沉默了一秒。

“你吃到好吃的东西会眯眼睛。刚才吃第一口鱼的时候，你就眯了一下，大概零点五秒。”

陈砚雯一下子愣住，脸颊唰地就红了。

“你观察这些干什么？”她瞪了他一眼，低下头继续吃饭，这一回还特意控制着表情，生怕再露出“眯眼睛”的样子。

可吃到第三口时，她还是没忍住。郑兆谦看在眼里，没说话，只是嘴角的笑意又深了一分。

周六下午，陈砚雯第一次来到郑兆谦的私宅——雾港星主城天启区凯通大道紫宸观境36号。从悬浮车上下来，她一眼就看见那面爬满星崖藤蔓的外墙，银绿色枝叶在午后阳光下泛着柔和的光泽。

房子不大，是一栋独立的星纹石建筑，线条简洁利落，没有多余装饰。门廊处挂着一盏深灰色壁灯，磨砂星晶灯罩在白日光线里透着安静低调的质感。整栋建筑的气质和它的主人如出一辙：不事张扬，每一处细节都藏着克制的精致。

郑兆谦站在门口等她走近。

“进来。”

陈砚雯跟着他走进客厅。客厅以深灰、黑、白为主色调，家具陈设不多：一张沙发、一张茶几，还有一整面墙的嵌入式书架。书架上摆满了纸质书，只零星摆了几个星晶摆件，处处一尘不染。落地窗户外是一片静谧的星湖，湖水在午后阳光下泛着细碎银光。

“瑞叔呢？”陈砚雯随口问道。

她之前听郑兆谦提过，紫宸观境36号有位从小跟着他的老管家姓瑞，从帝都过来，已经在郑家服务四十多年了。

“我让他今天休息了。”郑兆谦语气平淡，“他说家里有客人，不方便留在这儿。”

陈砚雯愣了一下：“他原话就是‘家里有客人’？”

“嗯。”

“他就这么走了？”

“嗯。”

陈砚雯心里思索着，总觉得哪里不太对。一个做了四十多年的老管家，听到主人说家里来了客人，居然既不追问是谁，也不安排接待、准备东西，就这么直接离开了？

“他是不是猜到什么了？”

郑兆谦看了她一眼：“瑞叔跟了我三十年，比庄峪更早学会‘猜到了也不说’这一套。”

陈砚雯忍不住笑了：“所以他是主动把空间让给我们？”

“他没这么说。”郑兆谦语气依旧平淡，“只说‘少爷，我先回去了。冰箱里有食材，厨房什么都齐全’。”

陈砚雯走到厨房门口，探头往里看。厨房面积不大，设备一应俱全：灶台、烤箱、嵌入式冰箱，所有电器都是哑光黑色，面板干净得找不到一丝指纹。拉开冰箱门的瞬间，里面的景象让她愣了一下，和上次她见到的“速食面加蔫青菜”截然不同。

冰箱里整整齐齐码着各类食材：新鲜蔬菜分好装进保鲜盒，肉类按分量真空封装，鸡蛋单独放在专用恒温抽屉里，水果篮里摆着洗干净的星莓和蜜瓜。连调料都备得满满当当：酱油、醋、星尘盐、香草油，每一瓶都擦得锃亮，标签统一朝外摆着。

“瑞叔准备的？”

“嗯。”

“他知道我今天要来？”

“他不知道。”郑兆谦说，“他每周六都会把冰箱补满，说‘万一少爷带朋友回来吃饭，家里得拿得出东西’。”