“林总问我，学文学翻译的，为什么要来曜寰的公关事务部。”

“你是怎么回答的？”

“我说，翻译和公关，本质上做的是同一件事。翻译是在两种语言之间搭建桥梁，公关是在组织与公众之间搭建桥梁。两者都需要精准的表达、敏锐的洞察，以及对人的理解。”

郑兆谦点了点头，他的神色依旧冷淡，陈砚雯注意到，他的眉头微微动了一紧绷的神经，又松开了几分。

“远辰号发布会的那份发言稿，你写了多久？”

“四个小时。”

“此前其他人的稿件经过七轮修改，每一轮都有来自不同部门的修改意见：法务要求表述严谨，运营要求明确数据，战略要求立意拔高，公关要求兼顾温度。”郑兆谦的目光落在陈砚雯脸上，“你是怎么做到一次就通过的？”

陈砚雯思索片刻后答道：“把每一条意见逐一列出，找到不同意见之间的冲突点，再在冲突中寻求平衡。法务要严谨，便采用符合法务规范的表述；公关要温度，就在符合规范的框架内预留出情感表达的空间。这并不矛盾，只需要将合适的内容放在合适的位置而已。”

郑兆谦望着陈砚雯，久久没有说话。窗外的雨声渐渐停歇，只剩屋檐下滴答的落水声，一如黑暗中跳动的心脏。

“陈砚雯。”

郑兆谦念出她的全名，声音低沉平稳。

“你知道我为什么问这些吗？”

陈砚雯摇了摇头。

“因为你回答这些问题的时候，没有一句话提到你的家世，没有一句话提到镇国公府，没有一句话提到你的祖父，更没有一句提到‘如果我是陈家的孙女，我会怎么做’。”郑兆谦顿了顿，“你从头到尾，说的都是你自己——你如何思考，如何行事，如何解决问题。”

郑兆谦微微倾身向前，缩短了二人之间的距离。

“你能走到今天，依靠的从来不是姓氏。”

陈砚雯看着郑兆谦，嘴唇轻轻动了动，话到嘴边终究没能说出口。

“如果那些人知道了我的身份，他们会说——”

陈砚雯终于开口，声音比方才轻了许多。

“他们会说什么？”

郑兆谦打断了她，语气依旧平淡，语速却比平日快了几分，“会说你靠背景上位？会说你的工作能力全是假的？会说你在远辰号熬的那些夜都是装模作样？”

陈砚雯没有说话。

“他们爱怎么说，便让他们说去。”

郑兆谦的声音不高，每个字却清晰分明，“你今天在会上的表现，你自己清楚。魏德藏感谢你，是因为你帮他规避了失误。周令仪替你说话，是因为周令仪亲眼见过你如何工作。”

陈砚雯低下头，嘴角微微扬起。

“曜寰从来不看背景，只看能力。”

郑兆谦的声音低沉平稳，如同深空中的背景辐射，无声无息却无处不在。那一瞬间，陈砚雯心底有什么东西轰然崩塌。那堵她用了二十八年时间亲手筑起的墙，在这一刻被一只手轻轻一推，便无可逆转地倒了下去。

那束光，照亮了她人生轨道上那些她从未留意过的细节：那些深夜加班独自扛过的疲惫，那些在流言蜚语中保持沉默的坚持，那些对着母亲发来的“参考清单”假装不在意的夜晚，那些在“下一个该轮到你了”的期待中默默躲开的时刻。

陈砚雯的眼眶红了，睫毛轻轻颤动，她垂下眼睑，嘴唇抿成一条直线。她没有让眼泪落下来，她不允许自己在旁人面前流泪，尤其是在郑兆谦面前。那一瞬间，她的呼吸变得凌乱，如同被引力场扰动的小行星，在轨道上剧烈晃动。

郑兆谦没有说话，没有安慰，没有拥抱，没有任何多余的动作，只是站在原地，沉默地看着她。他神色冷淡，依旧看不出半分情绪波动。

陈砚雯花了很长时间，才让呼吸重新恢复平稳。当她再次抬起头时，眼眶依旧泛红，神色却已经恢复了平日的平静。她望着郑兆谦的眼睛，嘴唇轻轻动了动，想说些什么，最终却什么都没有说出口。

郑兆谦先开了口：“庄峪下午跟你说了什么？”

陈砚雯愣了一下：“你怎么知道——”

“庄峪今天下午从茶水间回来后，在自己办公室坐了十五分钟没有出来，他只有在斟酌措辞的时候才会这样。”

陈砚雯沉默片刻。

“庄峪提醒我，那篇报道出来之后，不少人都在盯着我。帝都那边，安国公府的人在打听我的背景。集团内部，也有人开始翻查我的入职档案。”

郑兆谦点了点头，没有追问庄峪具体说了什么。他的目光落在陈砚雯脸上，沉默了几秒。

“安国公府那边，我会处理。”

“郑先生——”

“你只需要做好一件事。”

郑兆谦打断了陈砚雯，她诧异看向郑兆谦。

“继续做好你分内之事。”

郑兆谦的声音低沉平稳，“处理文件，协调会议，务必做到精准、高效，行事周全无漏。让那些紧盯你的人，找不出半分可指摘之处。”

陈砚雯望进他眼中，郑兆谦神色未改，依旧是那副冷淡模样，瞧不出半分情绪波动，神情沉静。

“好。”

陈砚雯颔首示意，郑兆谦随即转身离去。行出两步，他停住脚步，却未回头。

“那杯咖啡，趁热饮用。”

沉稳匀净的脚步声沿着走廊渐渐远去，一如他来时的模样。

陈砚雯坐在工位上，望着桌上那杯咖啡。杯壁还留着余温，她抬手端起杯沿，轻轻抿了一口。咖啡口感醇厚，喉间还留着一丝若有若无的坚果与黑巧克力余韵，和她第一次在顶层茶水间喝到的那杯，味道分毫不差。

陈砚雯放下杯子，手指在虚拟键盘上滑动，保存好季度汇总报告，关闭全息屏后，放松地靠在了椅背上。

窗外的雨已经停了。城市的霓虹在湿漉漉的街道上晕开斑驳倒影，像一片倒悬在地面的星河。她就坐在那里，手里端着那杯尚有余温的咖啡，望着窗外的夜景，久久没有说话。

良久，陈砚雯的嘴角轻轻扬起，漾开一抹只有她自己才察觉的浅笑。