数分钟后，走廊再度响起脚步声，由远及近，打破了办公区原有的沉寂。陈砚雯抬首望见郑兆谦自办公室方向走来，他已重新披好外套，手中握着自己的星盘手环，正不紧不慢地往手腕佩戴。行至陈砚雯工位前时，他停住了脚步，身影被顶灯拉出一道修长的影子，斜斜落在她桌边的地面上。

“很晚了，一起回去吧。”

陈砚雯坐在椅上，目光垂落，望着桌内那杯早已饮尽的咖啡，杯底只余一圈深褐色的残渍。她静默了片刻，方才起身，动作带着一丝不易察觉的迟缓。她将散落在桌上的随身物品一件件收入包中，然后拿起那只空咖啡杯，走向茶水间。水流声细细响起，她将杯子洗净、擦干，放回属于她的储物柜格子里。

待陈砚雯返回工位，郑兆谦仍立在原地，既未出声催促，也未先行离去，仅是沉默地等候着，仿佛这片刻的等待是理所当然。她见状，不再耽搁，即刻拿起包，走到郑兆谦面前。二人之间距离极近，近到陈砚雯能辨清他领口那枚银色徽章上精细繁复的家族纹路，近到可闻到他身上那缕清淡难言的气息，像是雨后的冷杉混着极淡的电子元件味道。

“走吧。”

郑兆谦先转身，朝悬浮梯的方向走去，陈砚雯随行于后，始终保持一步的间距。二人的脚步声在空旷无人的办公区内清晰回荡，一个沉稳有力，节奏分明；一个轻盈从容，却每一步都踩得扎实。

悬浮梯门无声滑开，郑兆谦侧身，做了个礼让的手势。陈砚雯微一点头，走进梯内，习惯性地站到靠里的角落。郑兆谦随后进入，立在她身侧，二人之间隔着约半米的距离。那半米空间里，仿佛萦绕着咖啡未散的余韵、窗外雨后的清芬，更藏着一道存在于两人之间、无法轻易跨越，却又在寂静中隐隐期盼能被某种东西打破的沉默。

悬浮梯开始平稳下降。

楼层数字在光洁的面板上不断跳动，从“56”到“55”，再从“55”到“54”。每跳动一次，陈砚雯便在心中默数一个数字，并无特定思绪，只是出于一种近乎本能的行为，如同在无声地丈量一段她从未涉足、也不知终点的路途。

“砚雯。”

郑兆谦的声音忽然在陈砚雯耳畔响起，不高，却清晰。她转过头，望向他。他的目光仍落在面板上跳动的数字上，并未看向陈砚雯，侧脸的线条在梯内柔和的灯光下显得有些冷峻。

“你刚才说，你害怕有一天醒来，发现自己变成了一个你认不出来的人。”郑兆谦的声音压得很低，低到几乎要被悬浮梯运行时细微的嗡鸣声吞没，但每个字都稳稳地送到了她耳中。

陈砚雯怔住了，没料到他会在此时重提她方才无意流露的脆弱。

郑兆谦沉默了片刻，仿佛在斟酌词句，然后继续开口道：“十八岁那年，我离开帝都，只身来到雾港星。当时所有人都觉得我疯了——郑家幼子，放着帝都的坦途不走，偏要跑到一个边缘星系，读一所在他们看来‘不值一提’的大学。没有人理解我为什么要这么做。”

说到这里，他转过头，目光终于落在了陈砚雯脸上。

“但我心里清楚得很——我不想才二十岁，就已经能清清楚楚看到自己六十岁时的模样。那种一眼望得到头的人生，比未知的艰难更让我恐惧。”

陈砚雯望着郑兆谦的眼睛，悬浮梯内的灯光在他深邃的眼底投下一片温暖的微光，驱散了些许平日的疏离感。

“你说自己是逃兵，”

他的语气很肯定，带着一种不容置疑的力量。

“你从来都不是。逃兵是不敢直面本心、畏惧选择的人，而你——你只是选了一条更难走的路。那不是逃避，恰恰是勇敢。”

悬浮梯门再次滑开，三层悬停位大厅展现在眼前，灯火通明却空无一人。郑兆谦没有出去，依旧站在原地，目光沉静地看着陈砚雯。

“你能走到今天，靠的不是镇国公府的名望或荫庇。”

他的声音低沉而平稳，一字一句，敲在她的心上。

“你能走到今天，靠的是你自己。每一步，都是你自己走出来的。”

说完，郑兆谦率先走出悬浮梯，步伐沉稳有力，没有丝毫犹豫。这一回，他挺直的背影在空旷高大的大厅里显得格外清晰，也格外高大。陈砚雯站在原地，望着他的背影渐行渐远。悬浮梯门在她身前缓缓闭合，金属门缝将他的身影彻底隔绝，也将她独自留在了这片安静、被冷白灯光照亮的狭小空间里。

这一次，陈砚雯没能忍住。眼泪毫无征兆地涌出，无声滑落，在她脸颊上留下一道温热的浅痕。她没有发出任何声音，只是抬手，用手指迅速而用力地拭去眼泪，然后深吸一口气，仿佛要将翻涌的情绪重新压回心底。她重新按下开门键，走出悬浮梯，头也不回地走出大厦。

深夜的城市并未沉睡，霓虹在湿漉漉的地面上投下斑斓而晃动的倒影，恍若一片倒悬于地面的、破碎的星河。陈砚雯正打算往公共轨交站的方向走去，余光却瞥见广场边缘，一辆线条流畅的银箭K-8静静停在那里。沉哑的黑色车身在霓虹映照下泛着暗红色的光泽，车门敞开，一人斜靠在车门边，身影几乎融于夜色，唯有指尖一点猩红明灭。

是郑兆谦。

他立在那里，望着大厦出口的方向，也望着陈砚雯。隔着广场的距离，隔着微凉的夜风与潮湿的水汽，他的目光稳稳地、准确地落在她身上。陈砚雯脚步顿住，心口微微一紧，她不知道他已经在此等候了多久，是否看到了她方才的失态。

陈砚雯站在原地，隔着灯火阑珊的广场望向郑兆谦，他也望着陈砚雯，二人都没有说话，也没有任何催促的动作，只在这喧闹又寂静的都市夜景中默然等待。片刻后，她迈开脚步，一步步走过去，步伐起初有些缓慢，鞋跟叩击光滑的石质地面，发出清脆而规律的声响，在空旷的广场上回荡，格外清晰。

行至郑兆谦面前时，二人距离极近，近到陈砚雯能看清他眼底细微的纹路。那是深墨色的底色，之上却缀着无数细碎的光点，随着他目光的微动而明灭闪烁，好似一方被凝缩的、活的星空。

郑兆谦的目光落于陈砚雯脸上，停留了片刻，带着一种沉静的审视。他清楚看见，陈砚雯的眼眶仍泛着浅浅的红，睫毛上还沾着未干的、细微的湿意。她脸上还带着未干的泪痕，眼睑也泛着淡淡的肿胀。他没有立刻开口，只是这样静静地望着陈砚雯，沉默持续了数秒，仿佛在等待什么，又仿佛只是需要这片刻的停顿来整理思绪。

郑兆谦缓缓抬起手。他的手生得极好，手指修长有力，骨节清晰分明，指尖覆着一层因常年握持什么而留下的薄茧。那指尖轻轻贴上陈砚雯的脸颊，在她眼角下方最湿润的地方稍作停留。那一下触碰轻得近乎虚无，恰似一片星尘无意间落在平静无波的水面，漾开一圈几乎看不见的涟漪。他的指腹随即缓缓擦过她脸上的泪痕，动作放得极慢，带着一种全然的专注，仿佛在小心翼翼触碰一件价值连城、一碰就碎的稀世珍宝。

那一瞬间，陈砚雯的呼吸骤然停住，连心跳都漏了一拍。

郑兆谦的指尖带着属于他的温热体温，还有那层薄茧带来的、微乎其微的粗糙感，在她细腻的脸颊皮肤上留下一道转瞬即逝却无比清晰、带着灼人温度的触感。这道触感如同恒星以决绝之姿划过黑暗天幕留下的光痕，纵然短暂，却炽烈到足以在记忆的幕布上刻成永恒。

郑兆谦收回了手，自然垂落在身侧。他依旧没有说话，只是静静望着陈砚雯，目光沉静而专注。他那双墨色的眼眸深处，似乎藏着一种陈砚雯从未见过、也难以立刻解读的复杂情绪，沉甸甸的，像化不开的浓墨。

“上车吧。”

郑兆谦的声音压得很低，低沉而微哑，低到几乎要被夜晚微凉的风吹散。陈砚雯站在原地，望着他沉默了片刻，眼底翻涌着未尽的波澜，最终她还是点了点头，依言弯腰坐进车内。座椅的皮革柔软，带着被暖风系统预先烘出的融融暖意，这是陈砚雯第一次坐进这辆车。此刻她陷在这片暖意里，心底竟没来由地涌起一股久违的、令人鼻尖发酸的安稳感。