两人一前一后走出办公室，走向悬浮梯间。康教授走在前面，步伐比平时快了一些，带着一种掩不住的兴致。

康教授穿着一件洗得有些发白的实验室外套，外套的口袋里塞着几支老式的书写笔和一包用密封袋装好的茶叶，走起路来衣摆轻轻晃动，与身后那位穿着剪裁考究的黑色商务西装、步伐沉稳如精密仪器的郑兆谦形成了鲜明的对比。

可是，在走出办公室的那一刻，郑兆谦的目光不经意地又瞥了一眼窗外那棵银杏树下的身影。

康教授按下呼叫键，几秒后，悬浮梯门无声滑开。两人走进去，康教授说了“一层”，系统识别指令，悬浮梯开始平稳下降。楼层数字从“4”跳到“3”，再从“3”跳到“2”，最后停在“1”。

郑兆谦站在悬浮梯里，目光落在面板上跳动的楼层数字上。他的余光注意到，康教授的手指在口袋里轻轻摩挲着什么——大概是那包随身携带的茶叶。老人每次坐悬浮梯都有这个小动作，郑兆谦记得，十四年前康教授就是这样。

悬浮梯门打开，行政楼一层大厅的喧嚣扑面而来。康教授率先走出电梯，郑兆谦紧随其后，步伐沉稳，面容冷峻。他们一同穿过大厅，走向行政楼的正门。

正门外，阳光正好，银杏叶正黄，校庆的旗帜在微风中轻轻飘动。而在正门外的那棵银杏树下，陈砚雯正翻到诗集的第一页，看到那句被无数人传诵过的诗句，在心里默默地翻译成星际通用语，然后觉得——不对，这个词不够好，那个词又太刻意了。

悬浮梯下行的时候，康教授忽然开口：“兆谦，你还记得你毕业那年，我在校门口送你的时候说了什么吗？”

郑兆谦微微侧头，目光落在悬浮梯厢壁上那层哑光金属面板上，上面映出两人的倒影——一个白发苍苍，一个正值盛年。

“您说，‘出去闯吧，累了就回来看看’。”

“对。”

康教授点点头，目光里有一种说不清的情绪。

“十四年了，你一直没回来。我以为你已经把这里忘了。”

“没忘。”

郑兆谦说出了这两个字，简洁得像一份被删除了所有冗余信息的报告，康教授听懂了。

悬浮梯门打开，行政楼一层大厅的喧嚣扑面而来。

午后的阳光透过大厅穹顶的天窗倾泻而下，将深灰色大理石地面照得明亮如镜。大厅里的人比郑兆谦来时更多了——校庆日正式活动从今天下午就开始了，大批校友和访客涌入校园，行政楼作为主要接待点之一，自然成了人群聚集的中心。有人在接待台前排队领取校庆纪念品，有人围在全息展示屏前观看校史纪录片，有人三三两两地站在天顶壁画下合影留念。

空气里弥漫着一种属于庆典的、混合了香水、咖啡和鲜花的气味。康教授穿过大厅时，不断有人跟他打招呼。

有穿着正式的中年校友，远远地喊一声“康教授好”；有年轻的学生志愿者，恭敬地鞠躬问好；有行政楼的工作人员，匆匆递上一份需要签字的文件。康教授一一回应，不疾不徐，每一个人的名字都记得清清楚楚，每一句话都说得恰到好处。康教授在开普勒大学教了五十多年的书，桃李满天下，这座校园里的每一个人，几乎都与他有过交集。

郑兆谦走在康教授身侧偏后半步的位置，沉默地观察着这一切。他注意到康教授在回应每一个人的时候，目光里都有一种真诚的温度——不是社交场合的客套，而是一种发自内心的、对人的关切。这种品质在商界太稀缺了。在曜寰集团的会议室里，每个人都戴着面具，每一句话都经过精心计算，每一个笑容都有其背后的目的。而康教授的笑容，就只是笑容。

两人走出行政楼的正门时，午后的阳光迎面扑来，明亮得有些刺眼。郑兆谦微微眯起眼睛，适应了一下光线的变化，视野在几秒内恢复了清晰——

行政楼前的广场上，校庆的主舞台已经搭建完成。舞台的背景是一面巨大的全息屏幕，此刻正播放着开普勒大学的校史宣传片——画面从建校初期的黑白影像切换到现代的彩色全息，一代又一代学子的面孔在屏幕上轮番出现，配着激昂的交响乐，营造出一种跨越时空的庄严感。

舞台下方的观众席上已经坐了不少人，大部分是返校的校友和在校师生，有人举着写有毕业年份的牌子，有人穿着统一的文化衫，有人带着孩子，孩子们的欢笑声在人群中此起彼伏。

广场的两侧是一排排白色的帐篷，那是各个院系和社团设立的展示摊位。物理系的摊位上摆着一台小型曲率引擎模型，正在全息投影的辅助下演示空间折叠的原理；生物系的摊位前围着一群人，透过显微镜观察从贝罗拿达星系本土植物中提取的细胞切片；工程系的摊位最热闹，几台退役的星舰机器人被改造成了互动装置，正在与孩子们进行简单的对话游戏。

而外语系的摊位，设在广场东侧那排银杏树下。

康教授带着郑兆谦穿过广场，朝着那个方向走去。一路上，不断有学生和同事跟他打招呼，康教授的回应始终是那种不紧不慢的从容，偶尔停下来和某个人多说几句，又继续往前走。郑兆谦跟在康教授身后，目光在人群中掠过，没有聚焦在任何一处。