第二天早上，沈淼淼是被一种熟悉的沉重感压醒的。

不是噩梦，不是噪音，而是那种从骨头缝里渗出来的、像铅块一样沉甸甸的疲惫。她睁开眼，天花板是白色的，窗帘半拉着，透进来灰蒙蒙的天光。她盯着天花板看了几秒，脑海里空空的，什么念头都没有，但身体已经先于意识感受到了那种钝钝的、闷闷的难受。

抑郁症患者的早晨总是这样的。不管前一天睡得多好，不管睡前有多开心，第二天醒来的时候，那种情绪就像潮水一样准时涌上来，把她整个人淹没。不是悲伤，不是愤怒，而是一种巨大的、铺天盖地的空。像站在一片无边无际的荒原上，四面都是灰蒙蒙的雾，看不见来路，也看不见去路。

沈淼淼闭上眼，想翻个身，却发现身体很沉，像陷在泥沼里，每一个动作都要耗费巨大的力气。她放弃了，就这么躺着，盯着天花板，脑海里开始自动播放那些她不想听的声音。

没用。你什么都没用。你只会给别人添麻烦。

她深吸一口气，想把这些声音赶出去。但它们像苍蝇一样，挥之不去，嗡嗡嗡地在耳边转。她的手开始微微发抖——不是冷，是那种从身体内部涌出来的、控制不住的颤抖。

然后她感觉到了。

身边有一个人。温热的，呼吸平稳的，手还搭在她腰上的。

祁彦洛。

他还在睡，侧躺着，面朝她，一只手搭在她腰侧，手指微微蜷着，像怕她跑掉似的。他的呼吸很轻很慢，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，眉头舒展，看起来睡得很沉。

沈淼淼看着他的脸，看着晨光里他柔和的轮廓，看着他那双闭着的眼睛——那双醒着的时候总是带着一点忧郁、却在她面前会弯成月牙的眼睛。

那些嗡嗡的声音小了一点。不是消失了，而是退到了远处，像被什么东西隔开了。

她慢慢伸出手，手指轻轻碰了碰他的脸颊。他的皮肤很暖，新长出来的胡茬有点扎手，糙糙的，但很真实。是活生生的、会呼吸的、就在她身边的那个人。

祁彦洛动了一下。他的睫毛颤了颤，然后慢慢睁开了眼睛。

刚睡醒的眼睛还带着一点迷蒙，瞳孔涣散了几秒，然后慢慢聚焦，落在她脸上。他看着她，看了两秒，然后笑了。那种刚睡醒的笑容带着一点迷糊，一点慵懒，嘴角微微上扬，眼睛半眯着，像只晒太阳晒到一半被人吵醒的猫。

“早。”他的声音还带着睡意，沙沙的。

沈淼淼张了张嘴，想说“早”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她的眼眶有点酸，但她忍住了。不能哭，一大早的，哭什么呢。

祁彦洛看着她，目光从她脸上慢慢扫过，像是在读什么。然后他的表情微微变了一下。很细微，细微到如果不是一直在看他的脸根本不会注意到。他的眉头轻轻皱了一下又松开，嘴角的弧度没有变，但眼神里多了一点什么东西。

他挪过来，把脸埋进她的颈窝里，鼻尖蹭着她的脖子，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的，带着一点撒娇的黏糊：“你怎么醒这么早……”

沈淼淼被他蹭得有点痒，身体微微缩了一下。他的手从她腰侧滑到后背，把她整个人揽进怀里，抱得很紧，像要把她揉进骨头里。她的脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，一下一下的，平稳而有力。

“不想起。”他的声音还是闷闷的，带着起床气的那种懒洋洋：“再睡一会儿。”

沈淼淼没有说话。她把手放在他背上，手指轻轻划过他的脊柱，能感觉到皮肤下面肌肉的线条。她的手指还在微微发抖，但比刚才好了一些。

祁彦洛抬起头，下巴搁在她肩膀上，看着她。他的眼睛已经完全睁开了，亮亮的，像两颗洗过的黑葡萄。他凑过来，嘴唇在她额头上轻轻碰了一下，然后鼻尖，然后脸颊，然后下巴，亲一下就说一个字，声音黏黏糊糊的，像在哄小孩。

“沈——淼——淼——早——上——好——”

沈淼淼被他亲得脸有点红，伸手去推他的脸：“你干嘛……”

“亲你啊。”他理直气壮，又凑过来亲了一下她的嘴角，这次没离开，嘴唇贴着她的，轻轻蹭了蹭，像只撒娇的大型犬：“你早上起来都没跟我说早安。”

“我还没说话……”

“那你现在说。”

沈淼淼看着他，他离得很近，近到她的视线有点对不上焦。他的眼睛里全是她——头发乱糟糟的、看起来一定很狼狈的她。但他在笑，笑得眼睛弯弯的，很好看。

“早安。”她说。声音有点哑，但比刚才好多了。

祁彦洛笑了，凑过来又亲了她一下。这次更粘糊了。他的手掌放在她的头上，嘴唇从她的嘴唇慢慢滑到嘴角，从嘴角滑到脸颊，从脸颊滑到耳垂，在那里停了一下，轻轻含住，咬了一下。

沈淼淼的身体颤了一下。

“祁彦洛……”她的声音有点不稳。

“嗯。”他的嘴唇从她耳垂滑到脖颈，在她锁骨上方停留，轻轻吮了一下。不疼，但有一种微妙的、像电流穿过身体的感觉，从那一点蔓延开来。

沈淼淼的手攥紧了他背上的衣服，指节泛白。她的呼吸变得急促起来，不是紧张，是那种被点燃了什么的、身体自己在反应的急促。

“你今天……”她开口，声音有点飘：“怎么这么黏人。”

祁彦洛抬起头，看着她。他的嘴唇有点红，眼睛亮亮的，带着一种她说不上来的、像小孩子得到了糖果一样的满足。

“因为早上醒来第一眼看到你。”他说，语气认真得像在说什么重要的事：“很开心。”