清晨的阳光透过淡蓝色的窗帘渗进来，在病房的地板上画出一道道柔和的光线。沈淼淼是被一阵香味叫醒的——不是消毒水的味道，不是药水的苦味，而是烤面包的焦香，混着牛奶的甜。

她睁开眼，看见祁彦洛坐在床边的椅子上，手里端着一个餐盘。餐盘里放着两份三明治，切成了整齐的三角形，面包烤得金黄，边缘微微焦脆。旁边放着一杯温热的牛奶。

“你……”她张了张嘴，声音还有点哑：“你哪来的？”

“外面的咖啡厅。”祁彦洛把餐盘放在床头柜上，扶她坐起来，把枕头垫在她身后：“早上七点就开门了。我跟他们说我是病人家属，他们还给我加热了。”

病人家属。沈淼淼听着这四个字，心里涌上一股说不清的感觉。

“牛奶是热的。”祁彦洛把杯子递给她：“蜂蜜加好了，你尝尝。”

沈淼淼接过杯子，喝了一口。温热的，甜甜的，带着蜂蜜的香气。她抬起头，看着他。他坐在床边，手肘撑在膝盖上，微微前倾，看着她。眼下有淡淡的青黑，头发有点乱，衣服还是昨天那件卫衣，皱巴巴的，领口松垮垮的。他看起来疲惫极了，但眼睛很亮，像两颗星星。

“你一晚没睡？”她问。

“睡了。”他说。

“骗人。”

祁彦洛笑了一下，没有反驳。他拿起一块三明治，递给她：“先吃吧，凉了就不好吃了。”

沈淼淼接过三明治，咬了一口。面包还是温的，酥脆，鸡蛋嫩滑，火腿的咸香和芝士的奶香混在一起，在舌尖上化开。她嚼着嚼着，突然觉得鼻子有点酸。

“怎么了？”祁彦洛的声音带着一点紧张：“不好吃？”

“不是。”她摇摇头，把嘴里的食物咽下去，深吸一口气：“就是觉得好像不如你做的好吃。”

祁彦洛看着她，眼神柔软下来。他伸出手，轻轻擦掉她嘴角的面包屑，动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“以后天天给你做。”他说。

沈淼淼看着他，看了几秒，然后低下头，继续吃三明治。她吃得很慢，每一口都嚼很多下，像是在品味什么珍贵的东西。祁彦洛就坐在旁边看着她，没有说话，但嘴角一直微微上扬。

三明治吃完了，牛奶也喝完了。沈淼淼把空杯子放在床头柜上，靠在枕头上，看着天花板。

“祁彦洛。”她开口。

“嗯？”

“你什么时候走？”

祁彦洛愣了一下：“走？去哪？”

“你不是要录节目吗？”沈淼淼转过头看着他：“神奇的餐厅，你还要回去录吧。”

祁彦洛沉默了几秒。然后他伸手，握住她的手，手指插进她的指缝，扣紧。

“不去了。”他说。

沈淼淼愣住了：“为什么？”

“因为你在医院。”他说，语气平淡得像在说一件理所当然的事：“我要陪着你。”

沈淼淼张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着他，看着他那双漂亮的、此刻正认真看着她的眼睛，心里涌上一股复杂的情绪。

“可是那个节目……”

“那个节目不重要。”祁彦洛打断她：“你才重要。”

沈淼淼的眼眶红了。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。祁彦洛看着她，伸手轻轻捏了捏她的手心。

“别哭。”他说。

“我没哭。”沈淼淼吸了吸鼻子：“我就是……就是觉得……”

她说不下去了。因为祁彦洛凑过来，在她额头上轻轻印下一个吻。很轻，很温柔，像春天的风拂过湖面。

“不用说了。”他的声音很低，低到只有她能听见：“我都知道。”

沈淼淼闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，但嘴角是弯的。

---

上午九点，刘医生来查房。

她穿着一件白大褂，手里拿着一份病历，走进来的时候看见祁彦洛还坐在床边，微微愣了一下，然后笑了。

“你还在啊。”她说。

“嗯。”祁彦洛站起来，给她让出位置。

刘医生走到床边，拿起挂在床尾的病历本翻了翻，又看了看心电监护仪上的数据，然后抬起头，看着沈淼淼。

“感觉怎么样？”她问。