夜色深沉，明心医院的走廊里灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的气味，刺鼻而清冷。
祁彦洛从出租车上下来的时候，腿软了一下。他扶住车门才站稳，抬头看着面前这栋建筑——“明心医院”四个字在夜色中发着幽蓝的光。
他付了钱，走进大厅。前台的值班护士抬起头，看了他一眼，眼神里有一点惊讶，大概是认出他了。但祁彦洛现在也管不了太多。好在这所私立医院有好的保密培训。她并没有多说。
“请问，沈淼淼在这吗？”他的声音沙哑，像砂纸打磨过。他不确定许薇来医院究竟是不是因为沈淼淼。
护士低头查了一下系统，抬头说：“VIP楼层，六楼。”
“你是家属？”她大概是起了点八卦的心思。
祁彦洛愣了一下。家属。他算吗？前男友？同事？还是什么都不是？
“……朋友。”他说。
护士看了他一眼，没有追问，指了电梯的方向。
电梯门打开的时候，走廊里很安静。VIP楼层的装修比楼下柔和许多，墙壁是浅米色的，灯光是暖黄色的，地上铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。走廊尽头有一扇窗，月光从窗户照进来，落在地毯上，像一匹银色的绸缎。
祁彦洛走过那扇窗的时候，停了一下。窗外是城市的天际线，高楼林立，万家灯火。那些光点密密麻麻的，像地上的星星。他站了几秒，然后继续往前走。
走廊两边有几个房间，祁彦洛挨个看过去。在尽头的那个房间听到声音。他在门口站了一下，才敲门进去。
病房不大，但很温馨。窗帘是淡蓝色的，床头柜上放着一束百合花，心电监护仪发出轻微的“滴、滴”声，像某种古老的计时器。沈淼淼躺在病床上，眼睛闭着，呼吸平稳。她的脸色白得像纸，嘴唇也没什么血色，头发散在枕头上，几缕垂到脸前，随着她的呼吸轻轻晃动。几个穿着白大褂的在给她打针。
许薇坐在床边的椅子上，一只手握着沈淼淼的手。明英坐在窗边的沙发上，手里还抱着平板电脑，屏幕还亮着。
祁彦洛看着病床上的沈淼淼险些落下泪来。怎么会这样。即便之前已经有了预感，但这一幕摆在自己面前的时候依旧给了他很大的冲击。
许薇听见声音。她抬起头，看见祁彦洛，愣了一下。然后她的表情变了。她看了他几秒，然后站起来，轻轻拍了拍明英的肩膀。为首的刘医生也回头看他。
明英回头，看见祁彦洛，也愣了一下。她张了张嘴，想说什么，被许薇一个眼神制止了。
“出去说。”许薇抬抬下巴。
三个人走出病房，门轻轻关上。
走廊里很安静，只有远处偶尔传来的护士站的电话铃声，和空调外机低沉的嗡鸣。许薇靠在墙上，双手抱胸，看着祁彦洛。她的眼眶有点红，但表情很平静。
“你来了。”她说。
“她怎么样？为什么会住院？”祁彦洛问。他的声音在发抖，但他努力让自己听起来平稳。
许薇看着他，看了几秒，然后深吸一口气。
“中度抑郁症，确诊两年了。”她说，声音很平静，平静得像在念一份病历：“昨晚受了刺激，情绪崩溃，差点……差点跳河。”
祁彦洛的身体晃了一下。他扶住墙，手指抓着墙壁，指节泛白。
“抑郁症？跳河？”他的声音很轻，轻得像在问自己。他想到了那条微博，原来是真的。怎么会有抑郁症呢？
许薇低下头，看着自己的鞋尖。
“她一直在吃药。”许薇的声音开始发抖：“两年前确诊的，那时候已经中度了。后来控制得还不错，但两个月前……打人视频的事出来以后，她的状态就越来越差。她不敢出门，不敢看手机，不敢开电视。她把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实的，一整天都不说话。”
祁彦洛靠在墙上，感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。原本那些他没有参与的曾经，她这么痛苦。可笑的是，他还一直沉浸在被分手的痛苦里。
“有一天我去看她，发现她躺在床上，旁边放着一个空药瓶。”许薇的声音更低了，低到几乎听不见：“我吓坏了，又把她送到医院。刘医生说，她的情绪很容易波动，不能受刺激。不然她很容易产生自杀的想法。”
她抬起头，看着祁彦洛，眼眶红了。
“本来我不想让她参加这个节目的。”许薇的声音在发抖：“我本来想让她休息一段时间等合约结束。可是收到节目邀约之后，她让我去查投资人是谁。这个节目就是以星辰影视的名义投资的，她就告诉我是你想让她去。她也想再见见你。我阻止不了她。她一直那么爱你，我以为……”
许薇的眼泪掉了下来，她抬头质问祁彦洛：“淼淼刚刚一直跟我说，你让她参加节目是在报复她。祁彦洛，你到底做了什么让她变成这个样子。”
祁彦洛的眼眶红了。他低下头，看着自己的手。手指在发抖，像寒风中的枯枝。
“我不知道……”他的声音沙哑：“我让她参加节目只是想帮她。”
“可是你没有帮到她。”许薇的声音突然提高了，带着一种压抑了很久的、终于忍不住的情绪：“她现在状态越来越糟糕了，我真的害怕。今天我要是没赶到，她可能就跳下去了。”
走廊里安静了。安静得能听见心电监护仪从门缝里传出来的“滴、滴”声。
几人沉默的时候，病房里几位医生出来。许薇回头去看，忙问：“怎么样？”
为首的刘医生走过来：“打过药了，大概还有一会儿才能醒。要看她醒来后的状态。如果醒过来之后冷静下来，继续药物治疗。只是这次一定要看着她。”
“你是祁彦洛？”她转头看向祁彦洛。
祁彦洛不知道她为什么认识自己，点点头：“嗯。”