沈淼淼愣了一下，然后连忙点头。她以为常婉柔是在帮她把关，是在确认她能不能胜任这个角色。她感激还来不及，怎么会拒绝。
“好。”她说，声音有点抖，不是因为紧张，而是因为激动。
常婉柔笑了。她转过身，走到办公室中间，站在沈淼淼面前，双手背在身后，姿态优雅得像在参加什么宴会。
“我给你搭戏。”她说：“你就把我当成那个……你要求的人。”
沈淼淼点头。她知道这场戏——沈清辞家道中落，走投无路，去找以前受过她家恩惠的人帮忙。那个人坐在椅子上，翘着腿，喝茶，看都不看她一眼。沈清辞跪下来，磕头，求他，说尽了好话。那个人还是没答应。最后沈清辞站起来，擦干眼泪，头也不回地走了。
沈淼淼深吸一口气，走到常婉柔面前。她看着常婉柔的脸——那张精致的、笑着的、看起来很友善的脸——然后慢慢地，跪了下来。
膝盖磕在地板上，发出一声闷响。她没有犹豫，没有停顿，甚至没有想“我为什么要给这个人下跪”。她只是把自己交给了沈清辞，交给了那个角色。
“求求你，”她开口，声音带着哭腔，但努力维持着最后一点体面：“求求你帮帮我。我知道以前的事是我不对，我给你赔不是。只要你能帮我这一次，我做牛做马都愿意。”
她抬起头，看着常婉柔。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但没有落下来。她的嘴唇在抖，手指攥着裙摆，指节泛白。她把沈清辞所有的屈辱、不甘、绝望，都压进了那一个字里——“求求你。”
常婉柔低头看着她。
办公室里很安静。沈淼淼跪在地上，仰着头，等待着常婉柔的回应。她知道这场戏的下一句是那个人说“你走吧，我帮不了你”，然后沈清辞站起来，转身离开。她在等那句台词。
但常婉柔没有说那句台词。
她笑了。
不是刚才那种温柔的、友善的笑，而是一种从喉咙深处涌出来的、控制不住的、像终于等到了什么好笑的事情发生一样的笑。她笑得很大声，很夸张，前仰后合的，好像沈淼淼刚才的表演不是一个演员的认真演绎，而是一个小丑在逗她开心。
沈淼淼愣住了。
她跪在地上，仰着头，看着常婉柔笑。那笑声刺耳得像一把钝刀，一下一下地割着她的皮肤。
“哈哈哈……”常婉柔笑着，眼泪都快笑出来了。她擦了擦眼角，低头看着沈淼淼，表情变了。不是刚才那种友善的、温柔的、鼓励的表情，而是一种居高临下的、带着嘲讽的、像在看什么可笑东西的表情。
“沈淼淼，是吧？”常婉柔说，声音还是甜的，但甜里掺了毒：“你可真可笑啊。还以为下跪我就会把女主让给你呀？你也不看看自己是什么东西。跟我抢，你配吗？”
沈淼淼跪在地上，手里的裙摆攥得更紧了。她看着常婉柔，脑子里一片空白。她不明白。刚才还在帮她说话的人，怎么突然就变了？刚才还在夸她演得好的人，怎么突然就……
“你……”她张了张嘴，声音沙哑：“你是谁？”
“我？”常婉柔笑了，笑得眼睛弯弯的，很好看：“我是常婉柔。流金岁月的女主角。你的角色，是我的。”
沈淼淼的瞳孔猛地收缩了。
常婉柔。常婉柔。她好像在哪里见过这个名字，听过这个名字，但她想不起来。
“你是不是在想，为什么你的角色变成了我的？”常婉柔蹲下来，和她平视。她歪着头，看着沈淼淼，眼神里带着一种猫捉老鼠的玩味：“因为我有背景，有资源，有人脉。你呢？你有什么？你什么都没有。你连个像样的经纪公司都没有，你凭什么跟我争？”
沈淼淼看着常婉柔的眼睛，那双眼睛很美，很大，很亮，但里面没有任何温度。像玻璃珠，反射着光，但不发光。
“你……”沈淼淼的声音在抖：“你刚才让我演戏，是为了……”
“为了看你下跪啊。”常婉柔笑了，笑得很甜，很无辜，像在说一件很天经地义的事：“你跪在我面前，求我，那个样子真的太好笑了。你不觉得吗？”
四周响起了笑声。
不是一个人的笑，而是很多人的笑。从办公室门口传来的，从大开间方向传来的，从她身后某个角落传来的。那些笑声混在一起，像一张密不透风的网，把她裹在里面，勒得她喘不过气。
沈淼淼转过头，看见门口站着几个人——刚才在大开间里工作的那些人，那个接电话的女孩，那个打字的男生，还有几个她没见过的人。他们站在门口，有的捂着嘴笑，有的交头接耳，有的举着手机——在拍她。
笑声像潮水一样涌过来。
“天哪她真的跪了。”
“婉柔姐也太会玩了吧。”
“你看她那个表情，好可怜哦。”
“可怜什么呀，自己傻，怪谁。”
“就是，也不看看自己几斤几两，敢跟婉柔姐争角色。”
沈淼淼跪在地上，膝盖已经麻了。她看着那些脸——陌生的、带着各种表情的脸——有的在笑，有的在窃窃私语，有的在看她笑话。那些目光像无数根针，从四面八方扎过来，扎进她的皮肤，扎进她的肌肉，扎进她的骨头。
她想站起来。她想说“你们凭什么这样对我”。她想说“我有合同，我有法律，我可以告你们”。但她站不起来。她的腿软了，不是跪麻了，而是从骨头里软了，像被人抽走了所有的支撑。
她想起小时候。弟弟指着她说“你不是我们家人”的时候，养母在旁边笑着，没有阻止。佣人们站在走廊里，有的在笑，有的在窃窃私语，有的用那种“我就知道”的眼神看着她。