周既明报了三个字：“沈秋簟。”

外堂里一瞬间像静了。

连街口推车滚过石板的声音，都像隔远了一层。

“她名字怎么会在旧房档里？”沈灯语气不变，掌心却微微收紧。

“不是户主，也不是承租。”周既明道，“是一个很旧的补登记备注。大意是，某年冬天，空屋里存放的纸灯发生失火隐患，后来由街尾香烛铺的沈姓老人临时接手清点、封存。”

他说到这里，看了她一眼，“年份不完整，只剩尾数，像是二十年前上下。”

二十年前上下。

正好能和她八岁那年前后咬上。

沈灯心里那点本已成形的线，一下子接上了另一端。

最后一本账，不在后室，不在柜台。

它很可能跟那间空屋有关。

而沈秋簟当年，不只在如见堂里替她挡过一次门前认账；她还去过街尾那间存灯货的空屋，做过一次“清点、封存”。

清点什么？

封存什么？

是灯，还是账？

如果只是旧灯货，阿绯不会说“明处的账不够用了”。

如果只是普通失火隐患，也不会在这么多年后，屋里还留得下能被周既明捡到的灯灰。

她缓缓吐出一口气。

“那份旧档，能借我看一眼么？”

周既明像是早料到她会这么问：“复印件我能想办法调，但要一点时间。原件在街道旧库，不好拿。”

“多久？”

“最快明天白天。”

沈灯点了下头：“行。”

周既明没再多问，只把档袋重新夹好，往外走了两步，又回头：“你今晚别自己过去。”

这句话他说得很平，像一句普通提醒。

可沈灯听得出，他并不是真的觉得一句提醒就能拦住她。更像是在告诉她——我知道你会插手，但至少别在我完全没防备的时候一个人往里踩。

她没答应，也没拒绝，只道：“你先把白天面上顾住。”

周既明看了她一眼，最终还是走了。

门帘落回原位，外堂又只剩香火和旧木味。

沈灯站在柜后没动，许久才低头，把一直攥在掌心里的旧红灯芯重新摊开。

灯芯在掌纹里静静躺着，焦黑里带一线细红，像一枚迟迟未冷透的旧钉。

阿绯的话、周既明带来的旧档、空屋里残下的灯灰，三样东西此刻终于指向了同一处。

最后一本账，不在店里。

它被人挪出去过。

或者说，当年那笔最要命的账，根本就没被完整留在如见堂里，而是借着“清点灯货”的名义，被封去了街尾空屋。

这样才说得通。

为什么账簿第一页会缺附页，却仍留下极深的压痕；为什么外婆明明是掌柜，却又像始终把某段更关键的真相压在别处；为什么这些年如见堂能靠一层旧账替她遮掩，却始终没让她真正摸到那笔账的全貌。

因为全貌不在这里。

它在店外。

在另一处曾经存灯、也能暂时压住某些东西的地方。

沈灯把灯芯收回袖中，目光落到门外午后的日光上，心里反倒比昨夜、比刚看见旧红残影时更静了。

她知道自己今夜必须去一趟街尾空屋。

但不是现在，也不是就这么带着一身活气、在白天把那地方翻开。

正账还没到门前。

真正危险的，是那些闻着旧账松动先爬过来的旁枝杂影。她若冒然把空屋封着的东西碰开，很可能先把那些东西放出来。

所以今夜去之前，她还得做几件事。

先备青灯，不动红灯。

先备引路灰与压门香。

再把账簿里和“封存”“寄放”“转灯”有关的旧页，趁天黑前重翻一遍。

她需要的不是莽进去，而是确认：那屋里到底封着一本账，还是一盏曾用来替她挪命的灯。

若是前者，她得知道怎么翻才不算擅改。

若是后者，她更得知道，一旦那灯还亮着，续的人该是谁。

门外有风再起，白日里的旧街仍像什么都没变。

可沈灯很清楚，从阿绯站在门槛外说出“明处的账不够用了”的那一刻起，事情已经越过了单纯追旧事的阶段。

她不是在翻外婆留下的秘密。

她是在一步步走回那笔本就认在她身上的账里。

而今夜，街尾那间空屋，很可能会把最后缺着的那一页，真正交到她手上。