车票是随便买的，季厌没想到这里这么冷。

从火车下来被夜风一吹，冻得他缩了缩脖子。正对面立着“槐县”两个大字，红漆快褪尽了，比他见过的任何一块站名招牌都显破败。

这是个经停小站，下车人数寥寥。几个人一起下车，没坚持到出站口就四散开来，季厌站在原地没了方向，顺着指引标先出了大厅。

广场上停着几辆趴活儿的夏利，路过其中一辆，司机探头叫住他：“帅哥儿，去哪啊？”

季厌脚步一顿：“不知道。”

他讲话腔调温糯，带点南方口音，但声线清冽，听进耳朵里像一汪冬日清泉。

司机借路灯打量季厌，一眼认出身上那件短袖。他在电视上看陈冠希穿过，一件衣服顶他俩月生活费。

还是个阔少爷。

盘算着怎么绕路坑一笔大的，司机套近乎说：“那你——”

“——小白桥小白桥！5块钱一位！有座位啊！上车就走！”

季厌的注意力被吆喝声吸引过去。

不远处停着一辆金杯，司机举着喇叭站在车门旁喊话。那三个字不断往耳朵里钻，听得多了，季厌便觉得小白桥就是他的目的地。

不过季厌刚上车就后悔了。

五座的破金杯挤了十个人，烟味酒味脚臭味一股脑涌进鼻腔，他被两个壮汉挤在中间，屁股悬空，快坐人家腿上了，连耳机线都抻不出来。

好在这会儿晚上九点多了，路上几乎没有车，司机便连红绿也不看，一路飞驰，十来分钟就到了小白桥。

下车点是个十字路口，车上人都散了，季厌还站在原地发呆。

“诶小孩儿。”司机敞开车门放味儿，顺手点一根烟，“你来旅游的？”

“算是。”季厌说。

“这地方有啥好玩的？”司机大为震惊，“人们都往外走，你倒好。”

“想试试老槐树。”这句是从火车上听来的，季厌有样学样，“听说抽这种烟的人都深情。”

“净瞎说。”司机摆摆手，“你猜为啥外地买不着这烟？”

季厌没说话。

“难抽呗！”司机自问自答。烟很快抽完，他扔地上踩灭，往前指了个方向，“走到头儿有家招待所，玩儿两天就回吧，这地方没啥能消费的。”

*

小白桥应该是比较核心的生活区，路两旁的小商店一个挨着一个，这个点儿无一例外打烊了。街上没有人也没有车，季厌沿着马路中间的白色虚线走，抻出耳机线戴进耳朵里。

招待所门口的灯牌坏了，走近才能看清“红星招待所”几个字，季厌犹豫片刻，走了进去：“还有空房吗？”

“全是空房。”前台不舍地从杂志里抬起头，看到季厌时，表情瞬间一百八十度反转，“这么俊的小孩儿啊，一个人？”

季厌：“我需要一间房。”

“知道了知道了。”前台边敲键盘边看他，磨蹭几分钟才递他一把钥匙，“去吧。楼梯右手边第一间。”

道过谢，季厌拎着书包上楼。

房间不大，单人床、桌椅和衣柜摆进来，就只剩一条狭窄的过道。季厌把书包扔桌上，进了浴室。

衣服一脱，密密麻麻的红痕纵横交错，最粗的那道有成人一指宽，鲜红的新痕压着暗沉的旧迹，狰狞地爬满后背。

热水兜头而下，痛得他一激灵，立马跳出淋浴区，靠着瓷墙砖镇痛。过了几分钟，他缓缓走回花洒下，木着脸往身上打泡沫。

*

两个礼拜前，季厌收到了首都大学的录取通知书，与通知书一起到的，还有季望飞的五万块钱。

“厌厌，我跟你妈妈考虑过了——”

“我知道。”季厌打断对方，接过了通知书，“钱我不要，我明天就走。”

他知道早晚有这么一天。

季厌小时候活泼贪玩，被人套上麻袋带到了祖国最南部。本来要卖给山里一户农民，中途被季望飞截胡了。

季望飞和叶筝结婚后努力多年都没有孩子，眼看年纪越来越大，夫妻俩直被外人戳脊梁骨，才出此下策。

季厌那时三岁多，正处于懂点事会说话，却不太记事的年纪。他觉得是叶筝和季望飞从坏蛋手里救下了他，很愿意和他们亲近，打消了叶筝怕养不熟的顾虑。

季厌是个心无城府的漂亮孩子，后续也没有亲生父母找上门的糟心事，很快在夫妻俩心里占据一席之地，过了十年小少爷般的日子。

但他命里没福，偷来的东西得还回去。

季望飞和叶筝人到中年喜得一子，但孩子实在体弱，刚出生就在保温箱待了很久，他们忙着照顾新生儿，连季厌中考都忘了。

季厌没表现出任何不满，趁两人心情好的时候去主卧撒娇。结果换来季望飞一句：“厌厌，你长大了，不能总这么幼稚。”