我又道：“当然，还请大家放心，我会认真履行承诺，不会让各位失望，也不会让支持我的所有人失望，那么，就期待下一次的正式见面了。“

最后，我保持着微笑，对着摄像头轻轻地摆手，“再见。”

端正的像新闻节目主持人。

然而摄像头依然尽职尽责的亮着，亮得太久，我脸上的笑都快维持不住了。

我不确定到底是不是还在直播，就一直带着这副亲切随和，优雅大方的笑看着摄像头。

下一秒，太宰治憋笑的声音响起，“好了，总裁大人，直播早就断开了，你可以从伪人换回你的主人格了。”

我脸上的笑险些没绷住。

什么伪人……这是我高级造型师设计出来的官方微笑好吗？

太宰治则靠在椅背上，肩膀轻轻发颤，他看起来已经忍笑忍到快要不行了，语气莫名感叹，“真是厉害的变脸艺术呢。”

我斜他一眼，“这听起来不像夸奖。”

“本来也不是夸奖。”

我：“……”

他慢悠悠地补了一句：“只是觉得你这样，还挺适合当政客的。”

我：“……听起来更不像好话了。“

车子驶上了更宽的路面，灯光顺着挡风玻璃划过，明明灭灭。

太宰治侧头看着窗外，不知道在想什么，光线压在侧脸，打下一点淡淡的影子。

我看着他，心里的疑惑打着圈，最后还是从舌尖冒出，“不过，你既然知道是直播，又怎么会放任他们听到……那些事呢？”

我拧眉，很是不解，“并不是什么好事，不是吗？若非我需要完全坦诚，以此获得你的信任，我也不会这么轻易的把这些事展露出来的。”

我扯了下嘴角，“对你我这样的人来说，简直可以算是致命的软肋了。”

“软肋吗？”他若有所思，随即笑了笑，“也算是吧。”

“当然算啊，”我有点无奈，“今天我能用这个理由劝你来帮我，明天就会有人拿这件事来威胁你。”

“还能怎么威胁呢？”他百无聊赖的向后靠去，“把人从土里面挖出来吗？”

“如果真有人这么干的话，也是很麻烦呢，”我表情变得极不好看，“只是稍微代入自己想一想，就已经难以忍受到想让那人赶紧消失了呢。”

他一时半会儿没有说话，过了一会儿，他忽然开口：“刚才那个问题。”

“哪个？”

“你问我，为什么要放任他们听到那些事。”

我转头看他：“嗯。”

太宰治才用一种近乎随意的口吻说：“因为他们早就知道了呀，这又不是什么秘密，你不是也知道吗？”

““还是挺秘密的，不是人人都知道。”我安慰他，“我也是废了好大劲才查到呢。”

太宰治：“……那辛苦你了？”

“不辛苦，挺值得的。”

我摆摆手，想了想又道，“所以，因为你觉得那些事并不会影响你，所以才敢放任镜头拍摄吗？”

他轻轻笑了笑：“你想听真话还是假话？”

“真话。”

“真话就是……我有点后悔带着直播镜头进去了。”

他顿了顿，声音低下去。

“就连哀悼，都找不到对的时机呐。”

车厢里又安静下来。

只是这一次，安静里不再有那种令人窒息的尴尬，反倒像雨停后的湿地，连呼吸都慢了下来。

我看了他一眼，没说话。

车灯照亮前方的道路，夜色被一点点抛在身后。太宰治靠在椅背上，神情难得安静，像终于在这片短暂的静谧里松了一口气。

而我忽然意识到，那场近乎尖刻的对话，并不是我逼出了他的深埋的情绪。

而是相似的经历与巨大的共情，让他在我面前，第一次没有把自己藏到底。

太宰治忽然偏过头，冲我笑了一下，“不过也只后悔了一瞬……直到我看到了你请来的记者，和他们手里的镜头。”

他无奈地摊了下手，“多强烈的哀伤也抵不过摄像头kuku拍啊。”

是啊，他拍我，我拍他，我俩中门对狙，互相出片。

多么深刻的感情都被压抑到仅有一瞬的波动，即使内心震恸无以复加，外表也激烈不了一点。

“有的时候我觉得你真的是个很神奇的人，”太宰治忽然凑近，一瞬不瞬地看着我的脸，“明明是真心实意的来扫墓，却偏偏又请了媒体去摆拍。”

我抬抬眼皮，“有什么好神奇的，扫墓是真扫墓，摆拍也是真摆拍。”

他挑眉看我，“那这算几成真心，几成假意？”

我笑了一下，“当然是百分百的真心。”

我慢条斯理的将鬓角碎发别在耳后，抿唇轻笑，“谁说我不能用摄像机来拍我的真心？”