“咱俩真遇到坏人，你觉得你能打得过？”她不客气的说道，“走吧，我顺路。”

“好。”他温顺的应了一声。

他们从防火梯底下走出来，沿着巷子往东走。

布鲁克林的夜风从东河上吹过来，带着一点湿气和煤烟的味道，还有从码头那边飘来的咸腥气。远处有轨电车叮叮当当地开过去，车厢里的灯亮着，透过窗户能看见里面坐着几个人，脑袋一点一点的，大概是刚下晚班的工人。

玛丽走在他旁边，脚步不快。

他走路的时候好像有点跛，左腿比右腿慢半拍，但他在努力掩饰，走得很稳，背挺得很直。

玛丽装作没看见。

他们走过一个街角，经过一家还没关门的小杂货店。店门口挂着煤气灯，橙黄色的光晕照在台阶上，照在一只趴在台阶上打盹的花猫身上。

店里有人在说话，收音机开着，放着什么节目，听不清词，只听见音乐，是班尼·古德曼的《唱吧，唱吧，唱吧》，单簧管的声音滑溜溜的，在夜风里飘着。

他停下来，往店里看了一眼。

玛丽也停下来，顺着他的视线看过去。店里有个老头坐在柜台后面，戴着老花镜看报纸，收音机放在他旁边的架子上，红灯亮着，指针在刻度盘上微微颤动。

“你想买什么？”玛丽问。

他摇了摇头，继续往前走。

走了几步，他说：“以前我妈经常听这个。”

玛丽没说话。

他又说：“班尼·古德曼。她最喜欢这个。”

玛丽侧过头看了他一眼。他的侧脸被路灯照出轮廓——瘦削的下巴，挺直的鼻梁，颧骨上那块青紫在灯光下看起来更明显了。但他的眼睛看着前方，很平静。

“你妈呢？”玛丽问。

他沉默了两秒，说：“走了四年了，肺结核。”

玛丽点了点头。

“我爸更早。”他说，“我刚出生那年，在一战时候被芥子气毒死的。”

“你爸是军人？”

“嗯，”他点头，“107步兵团。”

“所以现在就你一个人了？”

“嗯。”

他们走到一个路口，他停下来，往左边指了指，“我住那边，”他说，“再走两条街。”

玛丽站在路灯底下，看着他。

灯光把他的影子拉得很长，瘦瘦的一条，印在后面的砖墙上。他的外套扣子少了一颗——刚才钻栅栏的时候挂掉的——露出里面灰色的毛衣，毛衣袖口磨破了，线头耷拉着。

“你的手帕，”玛丽说，“明天这个时候，面包房后面的巷子。我还你。”

他有点茫然的呆了几秒，然后点了点头，“好。”

他转身往巷子里走，走了两步，又停下来，回头看她，“玛丽。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

玛丽站在路灯底下，看着他。

他的眼睛在黑暗里很亮，让玛丽想起自己之前养过的一条狗。

“你他妈差点被三个人打死，”她说，“谢我？”

“你打得挺好看的。”他说。

玛丽嗤笑一声，吹个了小流氓样的口哨，冲他摆了摆手，转身往西走。

走了几步，她顿住，回头看了一眼。他已经走进巷子里了，背影消失在黑暗里，只有脚步声还在，一下一下的，走得很稳。

玛丽站在原地，听了一会儿那个脚步声，直到它彻底消失。