辛可看着这简陋的“屋子”，觉得一点都不方便。

“你是永夜之前的人类吧？”

白袍人一直戴着面罩，但声音骗不了人——那是属于另一个时代的沧桑。

“对。我今年已经八十……八十几来着？”她仰起头，面罩里传出沉重的呼吸声，像一声悠长的叹息，“活太久啦，不重要啦。”

今年是永夜三十四年，一个真正在永夜之前生活过的人。另一个辛可认识的在永夜之前的人类是潭博士。

辛可在那儿胡思乱想。

白袍人说：“你赶紧吃吧，吃完把面罩戴上。这里的空气比聚集区的还要差。”

“是你把我弄回来的？”

白袍人指了指旁边的平板车，“拖到车上，拉回来的。我天天跟这些金属件打交道，你不算重。”

辛可吃完，戴上面罩准备离开，“老婆婆，谢谢你。”

“哎，等一下。”白袍人叫住她，“我今晚去一趟黑市，有一种专治头疼的药。我今天这车东西卖了，正好够药钱。”

“不用了。我的头疼不是病，不用吃药。”

“你们年轻人，都不爱吃药。”白袍人摇摇头，“我都跟卖家约好啦，要是这次不去，下次我再想要什么东西，人家就不会卖给我了。你就当帮我个忙，再等一晚。我明早就回来了。”

辛可想想，自己也没什么事儿，多待一晚也没什么，“好。”

“孩子，我怎么称呼你啊？”

“我叫辛可。”

“嗯，好，真好。”

“什么好？”

“有名字好。”

辛可不明白，“什么意思？”

“有名字就说明有人在乎你，而不只是一串编号。”白袍人把擦洗干净的金属件装上车，挂在一辆四轮小摩托后面，“很多人其实原本都有名字，只是没人叫，慢慢地自己也忘了，只剩一串编号。名字，是对孩子的一种美好寄托，是爱。”

她戴上头盔，跨上摩托。那辆叮了咣啷的小车拖着满满一车金属件，消失在探照灯光柱的边缘。

———

辛可走下机身，头顶是一个巨大的塔吊。探照灯像一颗悬挂的白色太阳。旁边还有一排集装箱，里面全是充电桩。两个小机器人正安静地充电。

有一根黑色的电缆从一个充电桩的后面接出来，一直接到白袍人住的废弃机身里。

“偷电？”辛可挑起眉，“这老太太有点本事啊。”

“如果她是正式检修员，为什么要偷电用？连个有门窗通水通电的简易房都没有？”

辛可又看了看她门外那堆金属废弃物，电机、球形关节、复合关节、旋转关节、线动装置、电制冷散热器、液压杆、平衡器、传感器、控制器……

几乎可以凑出一个完整的机器人了。

辛可掏出私人终端，想查一下这种废弃物处理站的管理规定，才发现终端已经没电关机了。她在集装箱里找到一个无线快充，把终端放上去。很快就能开机，她看了一眼日期，这次又睡了三天。

没有新消息。没有人找她。

是啊，一个停职待查的军人，没有任务就等于不存在。

她重新躺下，又想起露娜。

她不敢睡觉，因为梦里都是露娜。露娜依旧站在吧台后面，冲她微笑。可每当她走近吧台，露娜的身影就会渐渐模糊，最终消失在无尽的黑暗中。

机身顶上小射灯刺得她眼眶发酸。她拿起私人终端，打开加密相册，露娜捧着歪歪的照片。

她还记得那天，露娜想把歪歪拎出来拍照，可那只小东西只知道埋头找吃的，在露娜掌心里拼命嗅啊、刨啊。辛可只好捏着一只大肉虫，吸引歪歪抬头，才抓拍到这张。

照片里，露娜笑得像一道光。

而现在，她的世界只剩黑暗，就像这永夜。

“难道我们的相遇只是一场阴谋？”她低声问道，“难道露娜在她面前所有的甜美可爱都是装的？都是为了取得她的信任？”

没有人能回答她。

可是，她们那天决定去LUNA酒吧完全是临时决定的，露娜不可能提前知道安排一场戏。

她是专业的，不可能被露娜瞒得这么死。

她握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。疼痛让她清醒。

相册里还拍了一张便笺条，“不管未来如何，都不要忘记我现在如此爱你。”

露娜歪歪扭扭的字迹，像个小学生。

那是一次辛可出任务，要走好几个月。辛可抵达目的地后，换衣服才发现，露娜写了这个便笺条放在她军装兜里的。

在这个一切都数字化的世界里，辛可第一次见到手写的字条。

她的眼眶有些发热，但她没有让眼泪流下来。

也许，她不应该这么理智，跟露娜一起逃走未必没有出路，找一个像这样没有其他人的角落，一起生活……

她都能想到露娜会嫌弃的皱皱鼻子问：“怎么洗澡？”

她放下终端，深吸一口气，起身来到机身外面，爬上塔吊。

巨大的探照灯，像是一把利刃，要破开这黑暗。