明叔强忍眼泪，“她傻。”

辛可一时语塞。她习惯了报告、数据和战术分析，却不知该如何面对这种丧亲之痛。

明姨用睡袍袖子擦了擦脸，拢了拢凌乱的头发，“来，我带你看看妮妮的房间。她入伍之后，跟我们说起最多的就是你。”

辛可跟着明姨来到二楼小八的房间。墙上挂满、桌上堆满、地上摊满各式无人机骨架和零件。从市售的“信天翁”侦察型到军规“黑寡妇”攻击型，几乎囊括所有常见型号，还有些显然是自行拼装改造的半成品。

明姨说：“妮妮七八岁的时候就喜欢鼓捣这些东西。”

辛可看着几个没见过的机型，“这是小八自己设计的？”

“嗯，还没做完。”明姨在小八床边坐下，语气有些犹豫，“我们……能不能领回妮妮的遗体，自己安葬？”

辛可有些为难地说：“这……程序上非常困难。”

“我明白。我们家跟其他人不太一样，还延续着永夜之前的传统。”

辛可处理过不少阵亡战友的后事。在这个时代，大多数人从出生就被送进保育院，在区域学院□□育，毕业后被编入军队或生产序列。

人际关系十分疏离，填表时紧急联系人一栏根本不知道该写谁。

就算写了紧急联系人，也只是由克隆人士兵例行公事拨打一个告知电话而已。

人类已经不知自己为何而生，艰难存活，对死亡也失去了敬畏。

可从未遇到过像小八这样在家庭中长大的人，更不清楚该如何协助家属领回士兵遗体。更何况，小八身上那些无法清除的弹孔，她的父母看到该多伤心……

明姨看出她的为难，转了话题，“妮妮总说，你是P区的传奇。单兵战力第一，还配发了那种超轻质外动力装甲……叫‘Powered Suit’对吧？她说全区只有三套，而且是白色的，穿上以后像小精灵一样……”她眼泪无知觉的滚落，张了张嘴，却无法发出声音。

“她被调来九队第二天，就缠着想试穿我的战甲。可是她比我矮半头，根本撑不起来，她只能勉强套上胳膊和小腿部件，说自己是‘阿童木’。”辛可摇摇头，笑了，“她居然知道那么古早的动画角色。”

明姨盯着地板，不敢再看女儿生前留下的那些东西，“我们家……不太一样，妮妮小时候，我们给她看的都是永夜之前的老动画。”

“那天她穿着那半套战甲在营区晃悠，还让六六给她拍照。结果被路过的少将逮到，罚她俩各做两百个俯卧撑。”

明姨边流泪边笑，“这傻孩子。从小就像个程序没编好的机器人，到处闯祸。住公寓时，几乎所有邻居都投诉过我们。最后只好搬到这里。”

“小八很特别，活泼可爱，队里人都喜欢她。”

“妮妮啊，从小就喜欢鼓捣这些无人机。她十三四的时候让她爸爸给她注册了网络账号，发布的都是她操作各种无人机的视频。我记得一段识别盯飞和目标搜寻的播放量最高。”

辛可说：“她编的识别算法很厉害，输入目标，无人机就能自动索敌。”

“还有飞行编组模块演示……就是这些视频，军方的人找上门来招募。我和她爸起初不同意，太危险了。可妮妮兴奋得整晚没睡。”明姨叹口气，“我俩的工作收入不低，但都不是自己选的。犹豫了很久，还是想让她做点真正喜欢的事。”

辛可说：“小八写的编组协议，是我见过切换最快、最实用的。”

“她本来被分到机械营的科技连，不用上前线，只做技术支援。那时候我们全家都松了一口气……”明姨的目光像是在测量地板上每道缝隙的宽度，“直到她最后一次休假回来说，她在军备技术竞赛中被军队里的一个传奇人物看中，要调她去特战队。全连甚至全营的人都在为她鼓掌，恭喜她。调令下来的时候，团长特意把她叫到办公室，拍了拍她肩膀。她兴奋地跟我们说那是她的荣誉，是人生的高光时刻……”

辛可低头看着自己的手指，把小八调到特战队的“传奇人物”就是她自己。而调进特战队这两年，小八再没有休过假。

“我不会让小八白白牺牲的。”

明姨努力控制着自己的情绪，她揪着睡袍把脸埋在手里，“我不是这个意思，我说这些也不是想让你内疚……我只是……”

辛可站起来，走过去扶着她肩膀，“我知道。”

辛可在明姨的呜咽声中离开了房子。门在身后合拢，将那片过于浓稠的悲伤关在屋内。

太多悲伤，她承受不了。辛可成长在疏离的关系中，她没有体会过这种浓度的感情，没有生长出抚慰旁人的能力。