南知意第一次见南昭辞，是在大启十五年的一个雪天。

彼时她刚回到宫中，一身月白宫装沾着未化的雪粒，站在长信宫廊下呵着白气，远远看见内侍引着个少年进来。

雪粒子落在少年的衣摆上，他眉眼间还带着少年人的青涩，却绷着下颌，透着股与年龄不符的拘谨，腰间悬着枚小巧的墨玉符，走路时刻意放轻脚步，像怕惊扰了宫里的寂静。

父皇笑着招手让少年上前，语气是南知意从未听过的温和：“知意，快过来，这是你五弟，昭辞。”

南知意攥着袖口的手紧了紧，抬眼望去。

南昭辞站在那，半边身子还沾着寒气，墨玉符随着他轻微的动作晃了晃，眼神却怯生生的，不敢往殿内多瞧。

这时，身旁的苏公公悄悄凑到她耳边，声音压得极低：“公主，这便是五皇子殿下，五皇子在他国做了五年质子，昨日才刚回京城。”

南知意心里咯噔一下，再看南昭辞时，才发现他虽穿着崭新的锦袍，袖口却微微发皱，手指关节处还有淡淡的薄茧，想来在异国他乡，定是受了不少苦。

南昭辞似是察觉到她的目光，缓缓抬头，与她对视的瞬间，又飞快地低下头，声音轻得像雪落：“见过……皇姐。”

转眼五年过去……

宫墙里的梅花开了又谢，南昭辞早已不是当年那个拘谨怯懦的质子。

他如今身姿挺拔，站在南知意身旁，已经高出她一个头还多，眉眼间的青涩褪去，被凌厉取代，剑眉斜飞入鬓，眼尾的弧度依旧好看，却添了几分慑人的锋芒。

如今的五皇子南昭辞，是父皇倚重的皇子，在朝堂上无人敢小觑，连素来跋扈的三弟见了他，都要收敛几分气焰。

朔风卷着雨水落在地上，簌簌作响，南昭辞立在御花园深处，锦袍上落了雨。

南知意撑着一柄描金油纸伞，踩着青石板上的积水走近，伞檐堪堪遮在他头顶，隔绝了漫天雨丝。

南昭辞微眯着眼，目光凉薄地落在她握着伞柄的手上，声线冷硬如冰：“皇姐怎在此？”

“这里雨大。”她声音轻软，手腕微微用力，想将伞往他那边再挪些。

“不必了。”南昭辞骤然开口打断，语气里带着疏离，抬眼看向她时，那双曾映过她笑颜的眼眸，此刻只剩一片漠然，“皇姐这份心思，不如放在他人身上。”

是了，自他褪去少时青涩，一步步在朝堂站稳脚跟，便愈发对她冷眉冷眼，那股子无端的敌意，像御花园里疯长的青苔，悄无声息地爬满了两人之间的每一寸缝隙，再也寻不回半分旧时温存。

雨珠顺着梅枝滚落，砸在油纸伞上，发出沉闷的声响。

她喉间泛起一阵涩意，想说些什么，最终却只化作一声极轻的叹息，消散在冰冷的雨幕里。

恍惚间，记忆猝不及防地翻涌上来。

也是这样一个冷雨敲梅的日子，那时他还刚入宫，被几个皇子推搡着摔进泥里，浑身湿透。

她寻到他时，他正缩在老树下，咬着唇不肯哭出声，她解下自己的披风裹住他，又笨拙地替他擦脸上的泥污。

那时的他，眼尾红红的，像只受了伤的小兽，却还是小心翼翼地道谢：“谢……谢过皇姐。”

雨势越发滂沱，南知意的背影刚没入回廊，南昭辞攥紧的拳头就缓缓松开，掌心的血痕混着雨水。

他转身的瞬间，却撞见折返回来的她。

南知意手里还握着那柄描金油纸伞，伞檐低垂，遮了大半张脸，只露出一截绷得发白的下颌线。

方才那声叹息还没散尽，她的声音便隔着雨幕传来，带着几分颤抖的执拗：“你就这么恨我？”

南昭辞的瞳孔骤然收缩，面上却依旧是惯常的冷硬。

他扯了扯唇角，笑意未达眼底，反倒添了几分嘲讽：“皇姐说笑了，臣弟怎敢恨你？毕竟，臣弟这条命，可都是皇姐换回来的。”

“你都听到了？”

南知意浑身一震，握伞的手险些松开，眼底漫上一层水汽。

“不然呢？”

南昭辞步步逼近，他俯身，视线与她平齐，那双曾盛满温柔的眼眸此刻翻涌着滔天的怒意与痛楚，“在你眼里，我南昭辞，是不是从来都只是个软弱无能的质子？”

南知意张了张嘴，可话到嘴边，却被他眼底的猩红堵了回去。

雨更大了，将两人的质问与缄默，尽数吞没在御花园的冷寂里。

“我知道了。”

南昭辞缓缓直起身，他垂眸看着满地狼藉的落花，往后退了一步，像是隔着千山万水。

“皇姐，从今往后，你我两清。”

雨幕中，他的衣袍被风吹得猎猎作响，背影决绝得像是要融进这无边的雨雾里。

南知意看着他的背影，终于忍不住，嘶哑地喊出声：“南昭辞！”

他脚步一顿，却没有回头。

回应她的，只有越来越远的脚步声，和连绵不绝的雨声。