重阳佳节既过，霜染橘柚，山色斑斓。

由岳阳楼可望远处秋山与洞庭秋波，众人登楼眺望洞庭湖畔，叙说闲话，罗辛便是这时随意指了指那座书院所在。

裴皙在他说这话时转头看向渺七，她登楼后便趴在栏杆上看那湖面，这时她的目光也顺着罗辛手指的方向看去，面孔安静，明澈的双眼眨动下，好若在回忆，又好若什么也没想。

他常听渺七说“不记得了”这般话语，眼下他确定她所记得的的确不多，她有记忆，却又像是没有记忆。

她注视许久那方向，安静又疏离，直到苍耳跑到她脚边撞了下她的腿，她才收回目光，无动于衷地看它。

小灰犬不知从哪里捡来根木棍衔在嘴里，献宝似的跑到渺七脚边给她，渺七捡起木棍便丢开，苍耳转头便叼回来，反反复复几遭后，还是渺七先觉厌烦，不再理它，它才转而找裴皙。

裴皙看看那根满是涎水的木棍，又看看那双满是希冀的圆眼睛，终究还是去楼外的草地上同它玩上会儿。

及至日暮时，一群人已前来洞庭湖畔，于芦花摇曳处野餐，待到饭罢，登舟夜游。

湖上渔火点点，即使是无月之夜也有渔人捕捞，又何况今夜还是月圆之夜。

明明月光下，湖上喧闹但又不失宁静，几只渔船缓缓划向湖中央，渐行渐远。

渺七应裴皙之邀，与他同乘一叶小舟，当然还有苍耳随行。

船自然由她划，划得很快，不久便将其余几只小舟甩开，行至某处，裴皙在船内唤她停下，渺七这才放下船桨回头。

小舟轻摇，裴皙带着小灰犬坐来她对面，但他只看看湖面，见圆月在湖中微微漾动，才转回目光看渺七。

船灯暗淡暖黄，交织着银白月色，将两人的模样照得清晰可见。

许久，裴皙的声音低低响起：“渺七，可还记得那日我同你说了什么？”

声音柔和得好似会教洞庭湖风吹散，渺七点点头，她记得他说来岳州后有话要对她说，还记得他说……

“你说我或许会在这里做出新的决定。”

“那么，你并不否认这里是你的来处，对吗？”

渺七又点点头，却没有要对他细说的意思，裴皙并不意外，也并不刨根问底，而是继续说下去，口吻认真，“渺七，近来我常想，何以你总是在同我生气——”

“我没有和你生气。”渺七否认。

裴皙轻笑声：“我知道，后来我便渐渐发觉你也并非是同我生气，你所气的，总是这尘世间的规则与束缚。今日下船时，我要为苍耳系上绳子，你生气于此，但后来你又妥协于此，我不知你是想到些什么，但你应当也已觉察到，这绳子于它有利也有弊。”

他说到此处，见渺七凝起眉心，不禁伸出食指去摩挲下她眉间，指尖因捧着袖炉暖手而意外温暖，渺七不知不觉舒展开眉心，望着他。

“渺七，此前我想将你留在我身侧，原也是像这般以一根绳子牵掣于你。我想助你规避世间束缚，让你不必再四处受伤，可我也明白，我于你而言本身便是种束缚，只不过我很自私，也很自以为是，我仍想你留下，认为你在我身旁会远比在旁的地方更自在，可事实当真如此吗？”

他轻声叩问，渺七听后摇摇头：“我不知道。”

“并非是在问你。”

“……”

他笑眼温和，渺七噎了噎，最后思索着这番话问他：“那你现在不想让我留下了吗？”

“当然想，毕竟我说过，与你在一处我很是惬意。只不过我已决意丢下这绳子，是去是留，任凭你做主，就像当初你离家一般。”

“可我不是狗。”

她反驳得莫名，至少她应当更早反驳这话，而不是这时突然反应过来似的。她反驳完，又想到什么，说，“你也没有绳子。”

“你当然不是狗，可我却有绳子。”

“我为何不知有什么绳子？”

“你前来找我，并且费尽心思带我去找独眼的理由便是这根绳。”裴皙话语一顿，看了看她才说，“起初我并不知晓你我之间有一道绳，直到后来你见到我毒发，那时甚至赖在我屋中不走，我才猜想我或许找到了一根将你留下的绳子，我猜测这根绳子或许名为愧疚，只要你于我有愧，我便能留你在我身侧。”

渺七借着渔火，困惑看她，就好似她并不明白何为愧疚。

裴皙轻轻弯了下嘴角，却不像在笑，只接着说，“可再后来，我又发觉这或许只是个误会。”

“什么误会？”

渺七总是自己也不清楚自己的想法，总是要裴皙来告诉她答案。

裴皙不免觉得好笑，分明他连自己的心思都捉摸不透，却还要捉摸渺七的心思，还要解释于她。

“误会便是，我发觉你并非是因愧疚而留在我身侧，但究竟为何，渺七，这个问题的答案在你而不在我，我并不清楚你究竟是为何留下。”