明勿宁看到了那个瓶子。

她的眼泪停住了。

她记得这个瓶子。瓶身上的梅花她看过无数次——五片花瓣，花蕊是一点点的黄色。瓶口的红布换过很多次，有时候是新的，鲜红色的。有时候旧了，变成暗红色。但瓶子永远是同一个。

她从小吃到大。每隔一个月吃一颗。黑令初把药丸从瓶子里倒出来，放在她的手心里，看着她吞下去。每一次都是这样。

她一直以为这药是妈妈找来的。

她一直不知道是黑令初从哪里求来的、买来的、用什么换来的。

她从来没有问过。

那个下人双手捧着瓶子，恭恭敬敬地走到李如英面前，弯着腰，把瓶子递过去。李如英没有接。她低头看了看还跪在地上的黑令初，嘴角又翘了起来。

她伸出手，把瓶子从下人手里拿过来。她的手指在瓶身上搭了一下，指甲敲了敲瓷面，发出很轻的叮的一声。然后她把手伸到黑令初面前。

“赏给你的。”

她的声音懒懒的，像是在打发一个乞丐。

“和你女儿赶紧滚。弄脏了我的地板。”

黑令初抬起头。她的脸上没有泪，眼睛是干的。她看着那个瓶子，看着瓶身上的梅花，看着李如英涂着蔻丹的指甲。她的手伸出去，接住了瓶子。两只手捧着，像是捧着一团火。

她笑了。

那笑从嘴角挤出来，拉到脸颊上，拉到眼眶下面。她的眼睛没有笑。但她的嘴在笑。

她把瓶子护在手心里，站起来。她的膝盖从地毯上抬起来的时候，身体晃了一下。她站稳了，转身走到明勿宁面前，弯下腰，拉起明勿宁的手。

她的手很凉。手指上全是茧，硬硬的，硌在明勿宁的掌心里。她把明勿宁从地上拉起来，另一只手还捂着胸口的照片。那些照片贴在她的胸口，贴在她的心跳上面。

她拉着明勿宁往外走。

走出李如英的房间，走过走廊，走过楼梯拐角，走过那些挂着油画、铺着地毯、散发着檀香味道的地方。她的脚步很快，快到明勿宁几乎跟不上。她的手攥着明勿宁的手腕，攥得很紧，像是怕她跑掉。

她推开保姆房的门，把明勿宁拉进去。

门在她们身后关上了。

保姆房很小。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户很小，对着后面的院墙，光线暗得很。墙角堆着几个纸箱，桌子上摆着一面镜子、一瓶金疮药、一把梳子、一个搪瓷杯子。

黑令初松开明勿宁的手。

她做的第一件事不是说话。她从明勿宁手里拿过那个白瓷瓶子，拔开红布塞子，把瓶子倾倒过来。一颗药丸滚出来，落在她的手心里。

黑色的，黄豆大小，表面粗糙，散发着一股淡淡的草药味。

她捏着那颗药丸，另一只手捏住明勿宁的下巴，把药丸塞进她嘴里。然后她转身走到桌子前面，那些照片还捂在她胸口，她一只手压着照片，另一只手拿起搪瓷杯子，倒了点水。

她走回来，把杯子递给明勿宁。

“吃了它。”

她的声音是平的。没有起伏，没有温度。

明勿宁看着她。看着黑令初胸口的照片，看着她散乱的头发，看着她眼眶里的红色，看着她嘴角那个还没有完全褪去的笑。她把杯子接过来，喝了一口水，把药丸吞下去了。

药丸滑过喉咙的时候，带着一股苦味。很熟悉的苦味。从小吃到大的苦味。

黑令初看着她把药吞下去。

看着她的喉咙滚动了一下。

然后黑令初的肩膀塌下去了。不是慢慢地塌，是一下子塌下去的。像是有什么东西从她身体里抽走了，像是她一直撑着的那口气终于用完了。她的后背靠到门板上，头往后仰了一下，眼睛闭了一瞬。

然后她睁开眼睛。

她走到明勿宁面前，拉过她的手臂，把她按到椅子上坐下。椅子是木头的，坐垫已经磨破了，露出里面的棉絮。明勿宁坐在椅子上，黑令初站在她面前，低头看着她。

她伸出手，把明勿宁的下巴抬起来。

左脸上的巴掌印已经肿起来了。五道红色的指痕从颧骨一直延伸到下颌，边缘泛着青色。皮肤下面有细细的血点，是被指甲划过的痕迹。

黑令初的手指碰了碰那片红肿的边缘。

很轻很轻。

明勿宁缩了一下。

黑令初的手指停在半空中。她的嘴唇抿紧了，下颌的肌肉动了一下。她转过头，从桌子上拿起那瓶金疮药。瓶子是青色的瓷瓶，盖子拧开，倒出一些淡黄色的药粉在手心里。

她用指尖蘸了一点，往明勿宁脸上擦。

药粉碰到伤口的时候，明勿宁的眉毛皱了一下。她没有出声。

黑令初的手指在她的脸上慢慢地涂着药。从颧骨到下颌，从指痕的起点到终点。她的手指很轻很轻，像是怕把她碰碎了。

“疼不疼啊阿宁？”

她的声音哑了。

明勿宁抬起头看着她。黑令初的眼眶红着，红色的边缘泛着水光。那些水光在她的眼眶里转着，转着，没有落下来。她的手指还在明勿宁脸上涂着药，一圈一圈地涂。

明勿宁的眼泪又掉下来了。

这一次没有声音。眼泪从眼眶里涌出来，滑过黑令初刚刚涂过药的地方，把药粉冲开了一道细细的痕迹。