像是在福利院初遇一样，她第一次遇见柳殷。

像是她在澳门那晚第二次在赌桌前，“无意间”碰见柳殷。

像是她在香薰店前想要旋转木马时看着柳殷。

就是看着。看一个人的眼睛。看她眼睛里自己的倒影。看那个倒影里，自己正在变成什么样子。

柳殷看着她把橙汁喝完，看着她把杯子倒过来，看着她抬起眼睛。

脸上什么表情都没有。

黑嘉宁感觉自己握着空纸杯的手指开始发麻。

从指尖开始的，一种细细密密的麻，像是有什么东西顺着血管往上爬。先是手指，然后是手腕，然后是小臂。她低头看了一眼自己的手，手背上的青筋微微凸起来，皮肤下面像是有东西在涌动，在发烫。

心跳声。

她听见了自己的心跳声。咚，咚，咚，一下一下，，从心腔里传来的，越来越重，越来越快，像是有人在胸腔里面擂鼓，像是心脏要从嗓子眼里蹦出来。她抬手按住胸口，掌心里传来的震动让她愣了一下。

热的。

从胃里开始的。一股热流从胃部炸开，沿着血管往四肢涌，往头顶冲。像是有人在她身体里点了一把火，火苗从胃部开始烧，烧过胸腔，烧过喉咙，烧过脸颊，烧过耳尖。她感觉自己的脸在发烫，耳朵在发烫，连眼眶都在发烫，眼泪流出来的时候甚至是温热的。

她晃了一下。

膝盖上的伤还在疼，但那种疼忽然变得很远，像是隔着一层什么东西。冷的，热的，疼的，麻的，所有感觉搅在一起，变成一种说不清道不明的眩晕。院子里的银杏树在她余光里晃了一下，灰白色的天空晃了一下，柳殷的脸也晃了一下。

黑嘉宁眨了一下眼睛。

睫毛上沾着的泪水被体温蒸得发烫。她张开嘴，像是想说什么，但嘴唇动了动，没有声音。喉咙里干的，像是刚才喝下去的不是橙汁，是一口烧刀子。

“殷殷。”

她叫了一声。声音沙哑得不像自己的。

柳殷没有应。

黑嘉宁往前迈了一步。膝盖上的伤口扯开得更大了，血沿着小腿往下淌，在脚踝那里汇成细细的一线，但她像是感觉不到。她又迈了一步，两个人之间的距离近到她能闻到柳殷身上的气味——冷的，干净的，像是冬天早晨打开窗户涌进来的第一股空气。

她抬起手。

手指在发抖。不知道是因为冷的，还是因为身体里那把火，还是因为别的什么。她的手抬到一半，停在半空中，指尖朝着柳殷的脸，但始终没有碰到。就那么悬着，隔着一指的距离。

然后她把手收回去了。

黑嘉宁低下头，看着自己手里的空纸杯。杯壁上凝着的水珠滑下来，打在她虎口上。她看了一会儿，然后慢慢地、慢慢地把纸杯攥成一团。纸杯在她手心里发出细碎的声响，被捏成一个不规则的球。

院子外面传来救护车的鸣笛声。

由远及近，一声比一声急。红蓝的光从院门外闪进来，打在灰白色的院墙上，打在银杏树光秃秃的枝丫上，打在在场每一个人的脸上。

院门被推开了。

穿白大褂的人涌进来。担架，急救箱，氧气袋，各种器械碰撞的声音。有人在喊“伤者在哪”，有人在指挥“担架先过来”，有人在问“谁打的急救电话”。

阿静从院门口快步走过来，手机还攥在手里，屏幕亮着，通话记录最上面一条是“120”，通话时长两分十七秒。他的眼睛先找黑嘉宁——看见他家小姐站在柳殷面前，手里攥着一个捏扁的纸杯，膝盖上的血已经淌到鞋面上——然后他咬了咬牙，转过头，朝医护人员指了指银杏树的方向。

“那边。”

明玉澜靠着银杏树坐着。

不知道什么时候坐下去的。也许是挨到第五拳的时候，也许是挨到第八拳的时候。他没有还手，从头到尾都没有。柳玉迎的拳头停了，但人还站在他面前，胸膛起伏着，喘着粗气，指关节上沾着血，分不清是明玉澜嘴角的还是他自己指骨裂开渗出来的。

明玉澜的左边眼睛已经肿得睁不开了。嘴角裂了一道口子，血从那里流出来，在下颌汇成一条红线，一滴一滴砸在胸口上。左边的颧骨青紫一片，肿起来老高。他咳了一声，喉咙里带出一声闷响，像是肋骨的位置有什么东西被扯动了。

但他没有低头。

他靠着银杏树，仰着脸，用那只还能睁开的右眼看着柳玉迎。

医护人员蹲到他身边，有人拿手电筒照他的瞳孔，有人掀开他的衣服检查肋骨，有人在他手腕上绑血压计的袖带。一个戴眼镜的年轻医生按了按他的腹部，他闷哼了一声，眉头皱了一下，但目光没有从柳玉迎身上移开。

“肋骨可能有骨裂。”年轻医生转头对旁边的护士说，“腹部有压痛，需要排除内出血。担架，快一点。”

两个人把他架起来往担架上放。明玉澜的身体被抬起来的时候扯到了肋骨的位置，他咬了一下牙，腮帮子上的肌肉绷了一下，但他还是没有出声。

他被放平在担架上。医护人员给他扣上固定带，在他脖子上套了颈托，有人举着盐水袋，有人推着担架往院门外走。

从头到尾，他的头一直偏着。

偏向柳玉迎站着的方向。

那只还能睁开的右眼，穿过医护人员忙碌的手臂之间，穿过院子里灰蒙蒙的光线，穿过银杏树落下来的最后几片枯叶，始终落在柳玉迎身上。

不是怨恨。不是愤怒。不是“你打够了没有”。

是一种很安静的看。像是一个人在看一件自己弄丢了很多年的东西，忽然在别人家的窗台上看见了，隔着玻璃，不能去拿，不能去碰，甚至连指一下的资格都没有，但就是挪不开眼睛。

柳玉迎站在原地。拳头还攥着，指节上的血已经干了，变成深褐色的印子。他的胸膛还在起伏，呼吸没有完全平复下来。他看着明玉澜被抬上担架，看着他脖子上被套上颈托，看着他被推着往院门口走，看着他一直偏着头看自己。

他的嘴唇动了一下。

没有声音。只是一个口型，一个连他自己都不确定有没有做出来的口型。然后他把脸别过去了。

“这边还有一个伤者！”

一个女护士注意到了黑嘉宁。她快步走过来，先看了一眼黑嘉宁膝盖上的伤，血已经沿着小腿淌下来，在鞋面上洇开一小片深色，然后抬头看她的脸色。黑嘉宁的脸泛着不正常的潮红，嘴唇却是发白的，额头上有一层细密的汗珠，瞳孔微微放大。

“小姐，你膝盖的伤口需要处理，而且你看起来——”护士伸手碰了一下黑嘉宁的手背，被那温度烫得缩了一下，“你在发烧，体温很高，你得跟我们走。”

黑嘉宁没有反应。她站在原地，手里还攥着那个捏扁的纸杯，眼睛看着柳殷。

“小姐？”

护士又叫了一声，伸手去扶她的手臂。黑嘉宁的身体晃了一下，膝盖上的伤口扯开的疼痛让她回过神来。她低下头，看了一眼自己的膝盖，又看了一眼护士，然后松开了手指。捏扁的纸杯从她手心里掉下去，落在地上，滚了半圈，停住了。

她没有回头。

她被护士搀着往救护车的方向走。每走一步，膝盖上的伤口就扯开一点，血珠子顺着小腿往下滚。她咬着牙，没有出声。走到院门口的时候，风吹过来，她整个人晃了一下，护士赶紧扶紧了她。

阿静跟上去。

她走之前，回过头看了一眼院子。

柳殷站在门槛上，从始至终没有动过。光着的脚踩在水泥地面上，脚边是那根橘黄色的吸管，和黑嘉宁刚刚掉落的那个捏扁的纸杯。银杏树的影子落在她身上，把她切成明暗两半。

她没有看离开的人。

她看着地上的吸管和纸杯。

阿静收回目光，转身跑向救护车。

救护车的后门关上了。红蓝的光继续闪着，鸣笛声重新响起来，由近及远，穿过巷子，穿过街道，最后变成远处一个忽明忽暗的光点。

院子里安静下来。

银杏树上最后一片叶子落下来，落在柳殷脚边。落在吸管和纸杯之间。