唱戏不用直面太多恶意，台上是角儿，台下有同门，至少能有一口热饭，一身暖衣，不必再缩在冷巷里发抖。

哪怕……

哪怕到里面要吃不少苦，但也没有办法，好歹混口饭吃。

唱戏苦，好歹是苦在明面上，挨打有规矩，罚跪有时辰，不用再缩在冷巷里等人敲门。

他临走前只留了一句话。

好好唱，唱给自己听，也唱给安稳听。

而这一唱，就是一辈子。

更没想到，赶上战乱，她被日本人锁在了那里，一直唱到被戏困死。

她试过。

剑拿起来，抵在脖子上，凉的。

皮肉还没破，手已经开始抖。

抖得握不住，剑掉在腿上，咣当一声。

又拿起来。

又掉。

虞姬赴死，可她不是虞姬。

虞姬赴死，可是她不敢。

她又不是男儿郎。

她好怕疼。

她也想过死。

她是娇滴滴的女娇娥。

她好怕疼。

那时帐子里闷得很。

红烛快烧尽了，烛泪堆了一滩，仿佛疤痕般划在台子上。

外头杀声一阵紧似一阵，刀兵相撞的脆响时不时扎进来，扎得人一哆嗦。

她坐在床沿，那把剑就搁在膝上，是戏里楚霸王用的。

凉的。

沉甸甸地压着腿，压得她喘不上气。

窑子里挨打的时候怕，被人按着的时候怕，那些男人压上来的时候也怕。

但那些疼能挨过去，挨过去就能活。

她又低下头，看着膝上那把剑。

剑身映出一点烛光，晃晃悠悠的，像她小时候在河边看过的渔火。

那时候她还没被卖进窑子，还跟娘住在江边的草棚子里，娘给她煮鱼汤，她趴在棚子口看江上的灯，一盏一盏的，飘过去就没了。

那时候她也怕。

怕黑，怕江水的响声，怕娘半夜咳嗽咳醒。

可那时候的怕能攥住点什么。

攥住娘的衣角，攥住半块凉了的饼子，攥住一条破毯子把自己裹紧。

后面，她管那叫分离。

这回不一样。

了断。

她低着头，手指头抠着剑柄上的花纹，抠得指节泛白。

了断就是拿这把剑往脖子上抹，皮肉会裂开，血会涌出来，热乎乎地淌一身。

她见过血的。

窑子里有个姐妹，被客人用碎瓷片子划了脸，那血顺着手腕往下滴，滴了一夜。

后来那人被打手拖走，姐妹的脸好了，可手腕上留了道疤，紫红紫红的，一到阴雨天就发痒。

她见过血的。

戏班子里，倘若那个身段不对，戏班子主就拿板子抽人，打在腰上、腿上，青一块紫一块，破皮的地方往外渗血珠子。

谁没被打过？

更狠的是拿簪子扎、盐水涮。

她躲在帘子后头看过，看那个被扎的姑娘咬着嘴唇，一声不吭，眼泪流进脖子里。

当时先生说：“你受不了这苦，就不要再唱戏！”

后来那姑娘不唱戏了，再也没见过，听说是最后倒在了某个寒冷街头。

她见过血的。

外面打仗，溃兵涌进城，见门就踹。

隔壁那家男人被一刀捅在肚子上，肠子淌出来，人倒在门槛上，半天咽不了气。

血从台阶上往下淌，淌到她脚边，热的。

她站在自家门口看着，腿发软，一步也迈不动。

可……

这就是不一样。

一缕残念困了几百年，反反复复，只唱那一出最苦的《霸王别姬》。

沈鹤望着眼前淡得快要散开的虚影，轻声道：“我当年送你去唱戏，不是让你困在遗憾里的。”

虚影垂眸，水袖轻轻拢了拢，像是在道歉。

“方才那几掌掌声，是你应得的。”他顿了顿，声音更轻，“你唱得很好，比当年戏班里第一次登台时，还要好。”

小丫头的虚影忽然弯了弯眼，是几百年里，第一次真正松快的笑。

没有胭脂，没有戏妆，只是干干净净的，像当年巷子里那点漏下来的日光。

她对着他，认认真真福了一礼。

不是戏台上的身段，是普通人的道别。

沈鹤微微颔首，算是应了。

“走吧。”

他抬手，指尖漫开一缕清浅的竹气，“往后不用再等台下叫好，不用再守着空戏台。”

“去你该去的地方。”

虚影慢慢飘起来，周身的冷意一点点散了，那点缠了几百年的执念，随着天光一同化开。

她最后看了一眼这方戏台，看了一眼他，身影渐渐淡成一缕轻烟，融进破晓的风里。

再也没有回来。

沈鹤站在空无一人的戏台中央，袖间竹香淡淡散开。

几百年前一场萍水相逢，护她一餐一饭；几百年后一场迟来的聆听，送她一世安稳。

无牵无挂，无亲无故，只是人间一场旧缘，了了。

风卷过戏台，卷起最后一点纸灰，飘向天际。

他抬眼，望向天边彻底亮起来的晨光。

戏台空了。

心，也安了。