四面楚歌，漫天火光交汇黑夜。

霸王坐在帐中，喝干了最后一碗酒。酒是凉的，入喉像刀。

然后他站起来，拔剑。

那柄剑跟他半生，斩过旗、斩过将、斩过无数个黎明与黄昏。

此刻，却只觉得沉甸甸的凉。

“力拔山兮气盖世。”

声音劈开夜色，又很快被夜色吞没。

“时不利兮骓不逝。”

他回头看她。

她站在那里，烛火映着她半张脸，还是当年那副眉眼。

“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

她起身，接过他的剑，和歌而舞：

“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生——”

帐外是十面埋伏，帐内是她一人一影。

这锣鼓一响，你就成了我的四面楚歌。

***

戏台外的风不知何时软了些，残月斜斜坠在秃枝上，把几人的影子拉得瘦长。

大A举着手机，镜头稳得反常，连呼吸都下意识放轻。

他对着麦克风半天没憋出一句直播话术，最后只哑着嗓子吐了句：“……家人们，刚才那礼物，算是打赏了，我回去换成冥币到时候给人烧过去。”

程风踢了踢脚边的碎石，叹了口气：“也是个苦主，困在这儿几十年，就守着一出没唱完的戏。”

青骄还揪着叩问的袖口，先前那点怕意淡了，取而代之的是一股子说不清道不明的涩：“哥，她刚才……是不是真的听见掌声了？”

叩问垂在身侧的手指轻轻蜷了下，没立刻应声。

戏台里的旧木味还浮在空气里，那点淡得几乎抓不住的竹香，混着尘灰，像一段被压在箱底多年的戏文。

他望着那面已经重新蒙上浮灰的桃木八卦镜，声音轻得几乎被风卷走：“听见了。”

有些声响不必入耳。

心落了地，便算有人听。

大A后知后觉回过神，手指还在微微发颤，不是怕，是某种说不清的情绪堵在喉咙口。

他把自拍杆往下压了压，不再刻意找惊悚效果，语气难得正经：“以前总觉得探灵就是图个刺激，今天才算……真撞见点东西。”

程风嗤笑一声，却没怼他：“总算没白跟着跑一趟，脑子稍微开了点窍。”

青骄小声嘀咕：“原来鬼也不是都凶，也有就想好好唱完一出戏的。”

叩问弯腰，把刚才没来得及烧的纸钱轻轻放进碗里。火苗窜起来时，暖光映在他眼底，冲淡了几分平日里的冷寂。纸灰卷着细尘飘向上空，像给那幕无声的戏，落了最后一场雪。

“行有行规，灵有灵念。”他声音不高，却清晰落进每一个人耳里，“她守的不是戏台，是自己那口气。”

戏一开腔，要对得起台，对得起角，对得起台下那点盼头。

哪怕台下空无一人，哪怕只剩一面蒙灰的镜。

唱完了，心就安了。

风掠过戏台，卷起台角悬着的青衣衣角，轻轻晃了晃，再没之前那股子诡谲，只剩平和。铜铃安安静静挂在原处，铃舌不再乱颤，像是终于歇了下来。

大A看着镜头里一片安静的弹幕，忽然笑了声，恢复了点平日里的痞气，却少了几分刻意：“得，今天这趟原生态探险，值了。”

他理直气壮对着屏幕说：“以后再有人说我只搞剧本，老子就把这段剪出去，谁见过这么走心的剧本？”

程风斜他一眼：“少往自己脸上贴金，要不是叩问在，你早把自己作进去了，还想看见人家。”

大A不恼，嘿嘿一笑：“那是，有大佬罩着，我这老年机配置也能闯凶地。”

青骄拽了拽师父的袖子，眼睛亮晶晶的：“师父，我们接下来去哪儿？”

程风刚要开口，叩问已经先一步抬步，身影没入夜色里，声音淡淡飘过来：“离开这儿。”

他们只是来探险的，不是来做好心人送她的。

人各有命，鬼也是如此。

不该你掺和的因果就别乱管，否则你可能就背不起。

此地执念已了，再留无意。

残月慢慢沉下去，天边泛起一点极淡的鱼肚白。旧戏台被丢在身后，斑驳红漆、蒙尘戏箱、那面藏了半生心事的镜，都渐渐缩成夜色里一道模糊的影。

大A举着手机跟在后面，镜头不再对准黑暗猎奇，反而轻轻扫过前方叩问清瘦挺拔的背影。

直播间里还在飘着密密麻麻的字。

【看哭了，这哪是探灵，是听了一出跨了几十年的戏啊，何德何能……】

【最吓人的不是鬼，是遗憾啊宝宝们】

【那大佬是谁，好温柔，最后那一下掌声，我人没了】

【老年机主播今天终于走心了】

程风走在中间，听着身后青骄小声念叨着戏词，看着前方叩问安静的背影，忽然觉得这趟凶地之行，倒比以往任何一次都要踏实。

有些东西，比抓鬼除煞更重要。

比如一场迟了几十年的掌声。

比如一段终于能落定的心事。

哪怕她可能在无人声处，一遍又一遍地唱着。

叩问脚步平稳，指尖还残留着刚才轻叩门板的微凉。

风从林间穿过来，带走最后一丝旧戏的余味。

戏已落幕，人该归途。

前路再暗，天，也快要亮了。

***

在戏台后面。

那四人渐行渐远，脚步声融进雾里，沈鹤才缓缓从阴影中走出来。

桃木八卦镜上的尘灰簌簌落尽，镜心忽然浮起一抹极淡的虚影，不是方才那副贵妃妆造，只是个梳着双丫髻、衣衫单薄的小丫头，怯生生望着他。

是她最原本的样子。

沈鹤站在台中央，袖口垂着，风从他身侧绕过去，绕得像怕惊着谁。

“戏唱完了？”

他开口，声音轻得像山风拂竹，没有半分生人气息。

虚影轻轻点头，唇瓣微动，依旧发不出声，只是眼里浮起一层薄薄的水光。

“唱得很棒。”沈鹤温声说。

虚影远远望着他。

几百年前的画面漫上来，碎得像落雪。

那年烽火连天，街巷里全是逃荒的人，他在青楼后门的冷巷里捡到她。

不过四、五岁的年纪，缩在草堆里，浑身冻得发紫，看见陌生男人就往墙角缩，眼底是刻进骨里的怕。

可能是因为大小生活在窑子里，对莫名有好意的男人，印象就不好。

沈鹤叹了口气。

他本是云游路过，想把这干净魂魄带回深山修行，远离尘嚣苦难。

可她在那样的地方长大，怕极了生人，更怕靠近他这样孤身的男子，连伸手碰她一下，都能让她抖得不成样子。

他没法勉强。

思来想去，只得托了当地熟人戏班，把人送进了戏台子。