“那师父，”青骄咽了口吐沫，“下面那边也一开腔必须唱完么，也唱给鬼神听？”

上面也不这样。

叩问瞥了他一眼。

又一个被互联网毒害的。

镜面上蒙着一层薄灰，人影淡得几乎要融进雾里。

水袖一扬，两把剑光芒闪过，只在镜中轻轻一旋，没有声音，没有脚步，只有衣袂缓缓扫过镜面，像落了一层无声的雪。

“少刷点视频，”程风伸出一根手指，抵着徒弟脑门往后推，“给鬼神听的另有一套，用得着场场都唱？”

大A好歹是主播，而且人设还没那么聪明，哪能半天没一句话，说道：“那是什么呢？我看网上都说戏一开腔不能听啊，说是好戏开场，八方来听，三方人，四方神，一方鬼啊。”

她在镜里唱。

唇瓣轻启，吐不出半个字，只余下眼尾那点淡红，随动作轻轻一挑，又垂落。

镜光冷白，映得她身影半虚半实，一抬手，一回眸，都像被锁在镜面深处，永远停在那一出未唱完的戏里。

程风叹了口气，低声道：“不唱完谁给你钱？”

哪怕台地下没坐人，也得唱完。

一来行头穿着麻烦，二来，唱一半停了，在那一片名声就坏了。

往后想再吃这碗饭，难。

镜中人缓缓转身。

水袖垂落，拂过冰冷的玻璃，没有声响，没有风。

她只对着镜外静静一福，动作轻得像叹息，就这么一遍一遍，在镜中唱着无人听见的腔。

镜中人直起身。

那一福的余韵还在，她已转了半面，水袖从臂弯里滑落，拖在身后，像两尾还没睡醒的鱼。脚步没动，身子却斜斜地侧过去，下巴微抬，眼尾那点红正对着镜面右上角。

那儿什么都没有，只有冷白的光和厚灰。

叩问就这么静静看着。

可她看着那儿，像看着一轮月。

海岛冰轮初转腾。

叩问目光落在镜面那道虚影上，不起波澜，亦无半分多余情绪。

片刻，他眼神又微动。

她动了。

不是走，是移，脚底像踩着冰轮。

冰做的轮子，滑，凉，一滑出去就收不住。

可她又收住了，收得刚刚好，停在镜面中央偏左的位置，腰肢向后一塌，两把剑交叠。

她头往右边偏，眼睛却往左边睃，睃一下，又收回来，收得很快，像怕被人瞧见。

可这戏台空空，哪有人？

她便又偏过去，这回慢了些，眼尾那点红拖得更长，一直拖到鬓角里去。

“这是哪一段啊？”青骄咕哝道。

左手水袖忽然一抖，抖出个小小的花，右手跟着抬起来，指尖并拢，指向镜面上方。

还是那个位置，那轮看不见的月。

她指得很轻，轻得像怕惊着什么东西，指到半空又停住，手指微微颤了颤。

她笑了。

笑得很浅，只是嘴角动了动，眼里的光却亮了一瞬。

那一瞬，她不是困在镜中几十年的残灵，是那个盛装的贵妃，对着一轮真月，唱给满堂的人听。

可亮过之后，又暗下去。

手指慢慢收回来，拢在袖里。

身子转回来，转得慢，转得稳，转到一半却顿住，像听见了什么，又像在等什么。

等台下那声好。

没有。

只有灰尘在镜外飘，只有几个活人屏着呼吸看。

她等到了。

等到了满堂的空，满台的静，满镜子的冷光。

水袖垂下去，垂到地上，拖成两摊化不开的雪。

她就那么站着，对着那轮看不见的月，一动不动。

很久。

叩问抬手。

他指骨清瘦冷白，腕骨利落，不急不慢轻拍掌心。

叩问这么一举动，把其他三人也带了起来鼓掌。

可她又凝住了。

不知从哪儿来的力，把她重新聚拢起来。

水袖慢慢抬起，抬到胸口，她低下头看了看那褪了色的青衣，嘴角那点笑还没散。

然后抬起头，又往那个方向看了一眼。

这一眼，什么都没有。

她转身，往镜中深处走去。

脚步还是云步，还是那么轻，那么慢，可这回不是朝前走，是往回走。

——走向她来的地方，走向那出永远唱不完的戏里。

走到镜面边缘，她顿住。

没回头。

水袖从身后甩过来，甩得又轻又缓，像跟谁道别。

甩完，人没了。

只剩镜面上那层薄薄的灰，还有那轮残月，挂在秃槐树梢，一动不动。

水袖一收一放间，多少心事都给了镜子里那个明白人。