他踱到楼梯旁，手指虚虚拂过磨得光滑的木扶手，“上头味道更重些。”

叩问没迟疑，抬步上楼。

木质楼梯发出轻微的吱呀声，在这过分安静的屋子里显得格外清晰。

二楼走廊更加昏暗，两侧房间的门都紧闭着，门牌号模糊不清。

沈鹤在他身后半步的位置，不紧不慢地跟着。

走到走廊中段，叩问停下脚步。

这里的气息最为沉滞，空气冰冷，呼吸间都能带出淡淡的白汽。

他面前的那扇房门，与其他房间并无二致，但门把手上却异常干净，像是经常被人触摸。

“是这间？”沈鹤问。

叩问没回答，只是伸出手，指尖即将触碰到门把手时，却又顿住。

他侧过头，看向沈鹤。

昏暗光线下，两人的视线再次撞上。

“怎么？”沈鹤挑眉，“需要我先进？”

叩问收回目光，语气平淡：“跟紧点。别乱碰东西。”

“好。”

叩问收回目光，指尖触及门把。

冰冷的金属触感透着皮肤刺激着，他将把手轻轻下压，门锁发出轻微的咔哒声，应声而开。

没有预想中的阴风或异样，门后只是一间普通的客房。

陈设简单，一张木床，一套桌椅，窗帘半掩着，透进窗外天光。

雨后的光线稀薄，安静地铺在积着薄灰的地板上。

空气里漂浮着老房子特有的潮气，混着淡淡的霉味，并无更多异常。

叩问迈步进去，目光扫过四周。

沈鹤跟在他身后，红色风衣的下摆在门框边掠过一抹醒目的色彩。

“看来‘主人’今天只是迎客，不留饭。”沈鹤的声音在口罩后显得有些闷，调侃的调子却没变。

他踱到窗边，指尖抹过窗台，蹭下一层灰。

叩问没接话，走到房间中央。

他取出新请的罗盘，托在掌心。

铜制指针微微颤动了几下，最终懒洋洋地指向一个方向，稳定下来，并无剧烈反应。

“气息还在，藏得更深了。”叩问看着罗盘，语气平淡，“或者学聪明了。”

他收起罗盘，走到床头柜前。

柜面上放着一本蒙尘的旅馆须知，边角卷曲发黄。叩问用戴着手套的指尖翻开一页，又合上。

沈鹤在另一边，弯腰看了看床底。

除了积灰，空无一物。

“看来白跑一趟？”沈鹤直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘。

叩问摇头，走到墙壁前。

他屈起手指，用指节不轻不重地敲击着墙面。

沉闷的实心回响。

“未必。”他走到下一面墙，继续敲击。

当敲到靠近卫生间的那面墙时，回声似乎有极其细微的不同，略空了一些。

叩问动作停住。

沈鹤也注意到了，走了过来。两人并肩站在那面墙前。

叩问再次敲击。

笃、笃。

声音确实与其他地方略有差异，极其轻微，若非刻意分辨，几乎无法察觉。

“夹层？”沈鹤偏头问。

“可能。”叩问退后半步，审视着这面墙。墙纸是陈旧的花纹，看不出任何接缝或机关痕迹。

窗外雨声又淅淅沥沥地响了起来，天色比刚才更沉了些，屋内光线愈发昏暗。

“今天先这样。”叩问收回目光，“晚上再来。”

他转身朝门外走去。

沈鹤跟上，红色风衣在昏暗中划过一道流影。他经过那面墙时，脚步未停，只是指尖极其随意地在墙面上轻轻点了一下，如同拂去一点微尘。

两人一前一后走下楼梯。

柜台上的那盏煤油灯还亮着，昏黄的光晕在空寂的堂屋里摇曳。

推开民宿的门，潮湿清冷的空气涌入。雨丝细密，将巷子笼罩在一片朦胧之中。

“晚上见？”沈鹤站在屋檐下，侧头看叩问。口罩上方，那双眼睛弯了弯，像是染了点窗外雨水的凉意。

叩问拉高了口罩，步入细雨中，声音隔着布料传来，有些模糊。

“嗯。”