入秋的晚风已经带了刺骨的凉，新城区老河道旁的绿化带里，枯叶被踩得沙沙作响。

清晨七点十分，环卫工张师傅的铁钳，勾住了灌木丛深处一只不起眼的黑色塑料袋，袋子沉甸甸的，手感怪异，不像是普通垃圾，外层被一截粗糙的红绳死死捆扎，绳结打得紧密又偏执，像一道不肯松开的枷锁。

他随手扯开——

第一块掉出来的，是一截白皙整齐的人体组织。

尖叫声刺破了清晨的宁静。

警方十分钟内封锁现场，警戒线一圈圈拉开，将那片不起眼的灌木丛围作全城恐惧的起点。法医林妍衿蹲在地上，戴着乳胶手套的手指轻轻拂过切口，脸色一点点沉了下去。

“切口平滑、力道稳定、分层清晰，凶手对人体结构了如指掌，不是第一次做这种事。”她的声音压得很低，目光扫过袋底那张微微卷曲的照片——上面是个眉眼干净的年轻女孩，正低头走在大学校园的林荫道上，背景里，一个模糊的黑影藏在树后，像只伺机而动的兽。

彧疆的皮鞋踩在落叶上，发出细碎的声响，他接过陈可凡递来的平板，上面是刚调取的监控画面：凌晨三点，一个裹着黑色连帽衫的男人，提着这只袋子走进绿化带，全程低着头，帽檐压得极低，连一丝面部轮廓都没留下。

“技术那边有发现吗？”彧疆的声音带着金属般的冷硬。

陈可凡的指尖在屏幕上快速滑动：“红绳上提取到微量纤维，初步判断是医用手套残留。另外，每个抛尸袋里都有一张偷拍的照片，照片上的女孩叫黄婷婷，20岁，新城大学中文系学生，昨天下午失联，家属已经报了案。”

汵涵站在警戒线外，指尖无意识地摩挲着笔记本，她的目光落在那截红绳上，绳结的打法很特别，像某种占有欲极强的标记。“凶手不是在抛尸，是在宣告所有权。”她轻声说，“他把‘别人能看见的黄婷婷’丢掉，把‘只属于他的黄婷婷’藏了起来。”

话音刚落，林妍衿的助手匆匆跑过来，脸色惨白：“林法医，又发现了……在城东垃圾站，又找到两袋同样的组织，还有这个。”

一张折叠的纸条被递到众人面前，上面用黑色签字笔写着一行字，字迹工整得近乎病态：

“她是我的。”

末尾，是两个用红笔圈起来的数字——44。

重案组的会议室里，叶诗菡的指尖在桌面轻轻敲击，投影幕布上，黄婷婷的照片被放大，旁边是三张抛尸地点的分布图，像一张诡异的星图。

“黄婷婷，20岁，新城大学中文系大二学生，性格内向，社交圈简单，最近没有与人结怨的记录。”叶诗菡的目光扫过众人，“彧疆，你带一队人去学校走访，重点排查她的社交关系和近期异常接触者，陈可凡，全力追查那几张偷拍照片的来源，凶手一定在她身边出现过，汵涵，我需要你对凶手做一个初步侧写。”

“是。”众人齐声应道。

林妍衿走到投影幕布前，调出尸检初步报告：“目前发现的组织均属于黄婷婷，致命伤为单刃锐器刺穿心脏，一击致命。分尸手法专业，没有多余的暴力破坏，更像是一种……仪式化的处理。另外，我们没有找到她的头部。”

会议室里的空气瞬间凝固。

“头部不见了？”彧疆的眉头拧成了一个结。

林妍衿点了点头，声音里带着一丝不易察觉的沉重：“凶手把她的身体分割成数十块，分散抛尸全城，却刻意留下了头部。这不是疏忽，是故意的。他要把她最核心的部分，永远留在自己身边。”

汵涵的笔记本上，已经写下了几行字：

男性，30-40岁之间，具备医学或解剖背景，性格极度偏执，有强烈的占有欲和控制欲，他对黄婷婷的情感不是爱，是一种病态的精神占有，像私生饭对偶像的执念，一旦被拒绝，就会走向毁灭。

她抬起头，目光与叶诗菡交汇：“队长，凶手不会停手，他完成了对黄婷婷的‘占有’，接下来，会对那些‘干扰’他的人动手。”

就在这时，陈可凡的电脑突然发出尖锐的警报声。他猛地抬头，脸色瞬间变得惨白：“队长，不好了！我们在黄婷婷的手机里，发现了一个加密文件夹，里面全是她被跟踪的照片和视频，还有……还有一段录音。”

录音被播放出来，背景是嘈杂的街道，一个男人的声音低沉而扭曲，像从地狱里爬出来的低语：

“婷婷，你为什么要躲着我？我只是想离你近一点。你是我的，只能是我的。谁也不能把你从我身边抢走，谁也不能……”

录音的最后，是黄婷婷惊恐的尖叫，和男人冰冷的笑声。

会议室里的温度仿佛降到了冰点。