深夜十一点十七分。

废弃十六年的回声公寓，被浓雾裹得密不透风。

这是一栋在城市边缘早已被遗忘的红砖楼，墙皮剥落，窗框扭曲，楼道里积着厚厚的灰，每一步踩上去，都发出吱呀——的、快要断裂的呻吟。

重案八人组全副装备，站在三楼正中的那间“人皮密室”门口。

三天内，这房间里已经死了三个人。

死法一模一样：完整剥皮，皮肉分离，人皮被平整撑开，像一幅无声的挂画，贴在正对门的墙上。

没有指纹，没有脚印，没有凶器，没有血迹。

门窗全部从内部反锁。

真正的密室。

叶诗菡抬手示意安静，黑色风衣在阴冷的风里微微飘动。

“彧疆，守住门口。

林妍衿，准备验痕。

汵涵，侧写环境情绪。

陈可凡，监控与音频同步。

铁三角，靠墙戒备。”

“是。”

七人低声应答，声音在空荡的楼道里荡出细碎的回音。

没有人说话，空气冷得像浸在冰水里。

房间不大，正中央吊着一盏早已报废的老式吊灯，墙壁斑驳，墙角结满蛛网，正对门的那面墙空空如也——上一张人皮，已经被法医组取走取证。

林妍衿蹲下身，白大褂在黑暗里格外刺眼，手套轻轻拂过地面残留的痕迹。

彧疆就站在她身后半步，身形挺拔如松，眼神警惕地扫过房间每一个死角，全程护着她。

汵涵闭着眼，指尖轻抵眉心，整个人沉入这房间沉淀了十几年的阴冷与恐惧。

陈可凡抱着电脑，手电筒咬在嘴里，手指飞快敲击键盘，试图恢复楼内早已报废的线路。

林熠抱着英文档案，安静地靠在吴白澍身边。

吴白澍握着平板，物理建模在屏幕上微弱发光。

陈珩青则盯着墙面，目光清冷，观察墙体结构与夹层缝隙。

五支手电筒的光束，在黑暗里交错晃动。

是的——只有五支。

出发前检查装备时，有三支手电莫名故障，怎么都打不开。

但没人在意，只当是老旧电池损耗。

直到此刻。

突然——

嘶——

极其轻微、极其绵细、像气流穿过狭窄管道的声音。

从天花板正中央的通风口里，飘了下来。

不是风声。

不是机械声。

是人声。

一个分不清男女、冷得像冰、贴在耳膜上的声音，缓缓响起。

第一个名字。

“叶诗菡……”

第二个。

“彧疆……”

第三个。

“林妍衿……”

第四个。

“汵涵……”

第五个。

“陈可凡……”

第六个。

“林熠……”

第七个。

“吴白澍……”

第八个。

“陈珩青……”

八个名字，一个不差，一个不错。

清晰、平静、精准，像念一份死亡名单。

房间里瞬间死寂。

八个人全身僵住，汗毛从脚底直冲天灵盖。

没有人动，没有人呼吸，甚至没有人敢眨眼。

通风口里的声音，还在继续。

语气轻柔，却阴冷刺骨。

“我等你们好久了……”

“好久了……”

“好久了……”

“好久了……”

回声一层叠一层，在密闭的房间里反复回荡。

声音越来越轻，越来越远，越来越薄。

最后一声“好久了……”