“程医生的声音。”温景明转过头看着她，眼眶是红的，但眼睛睁得很大，“他在哭，就在那边。”

他指了指客厅拐角靠近阳台的方向，那个位置什么都没有，只有一面白墙和墙边立着的一把椅子。

林瑾顺着他的手看了一眼，又转回来，她没有立刻说话，只是把手从他后背上拿开，改握住他的手，把他的手从表上掰开。

碎玻璃在他掌心压出一道浅浅的红印，她看了一眼，轻轻把表放到茶几上。

“景明。”她的声音很稳，但稳得有些刻意，“我没有听到任何声音。”

温景明盯着她，她的表情太认真了，认真到他忽然不确定了。

他刚才真的听到了吗？还是说那只是他自己想出来的？他在这个空房子里坐了太久，天黑了，阳光没了，他跪在地上哭，那些碎片一样的记忆涌进来，程述白的声音可能只是……

林瑾握紧了他的手，“你从醒过来之后，我们一直没有评估过你的状态，你……看一看心理医生，好不好？”

温景明看着她，没有说话，他的眼睛从她脸上移开，又看了一眼客厅拐角，那里什么都没有，哭声也消失了……

“景新，这时候你不能倒下，程医生需要你。”林瑾说，“李主任你还记得吗？程医生的导师，我帮你约一个他的号，明天下午，你去看一看，我陪你。”

温景明低下头，他看着自己摊开的掌心，那道被碎玻璃压出来的红印还浅浅地横在那里。

他攥了一下拳头，又松开，红印变深了一点，又慢慢淡回去。

“刚刚，”他说，声音像从什么东西底下浮上来的，很小，“我真的听到了他的声音，他在哭。”

“是你太累了，太想他，加上情绪波动大，有可能会出现了一些……”

她没说完，但温景明知道她没说出口的那个词是什么。

幻觉……

他皱了皱眉，把眉心按了一下，用拇指和食指夹住鼻梁，闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，他看着林瑾。

“你帮我约吧，明天下午。”

“好，那你今晚回我那儿睡？”林瑾说。

“不用。”

“温景明。”

“我住这儿。”温景明的声音不大，但很清楚，“我今天就在这儿，哪儿都不去。”

林瑾蹲在他面前，看了他很久，最后她没再劝，只是站起来，从卧室里抱出一床被子，抖开，铺在沙发上。

“那我也住这儿。”她说。

温景明抬起头，想说什么，林瑾没等他开口，直接把被子扔到沙发上，拍了拍手。

“别说了，我睡沙发，你睡卧室，明天下午我陪你去医院，就这样。”

她说这些话的时候没有看他，低着头在整理被子的边角，把皱起来的地方捋平，动作很快，像怕一慢下来就改了主意。

温景明坐在原地，看着她的背影没有说话，他低下头，把脸埋进手里。

他没有再哭，他只是坐在那里，听林瑾在客厅里走来走去，开灯，拉窗帘，把水杯拿到厨房洗了，又把什么掉了的东西捡起来。

那些细碎的声音填满了房子，让这里不像刚才那么空了。

很久之后，他站起来，走到卧室门口，床上的被子已经被林瑾重新铺过了，枕头摆正，床单拉平，床头柜上放着那块表，他看了一眼，没有拿起来。

“林瑾。”

“嗯？”她从厨房探出半个身子。

温景明站在卧室门口好一会，然后轻声说了句“没什么。”