她每次都笑着应。

但那时候，她只是应。

现在——

现在她看着姥姥的背影，忽然有点想哭。

不是难过。

是那种——

有人等着的感觉。

真好。

出了站，外面更冷了。

天已经快黑了，路灯亮起来，把广场照得昏黄昏黄的。风很大，吹得人缩脖子。

姥姥把围巾给她围上。

“冷不冷？”

“不冷。”

“不冷也围着。”姥姥把围巾紧了紧，“冻着了怎么办。”

宋未央没说话。

只是让姥姥把围巾围好。

姥姥的手有点凉，但动作很轻。

像小时候一样。

公交车来了。

她们上车，找座位坐下。

姥姥坐在她旁边，一直拉着她的手。

“囡囡，这学期累不累？”

“还行。”

“还行是累还是不累？”

“有一点累。”

姥姥心疼地看着她。

“那回家好好歇着。姥姥天天给你做好吃的。”

宋未央笑了。

“好。”

“你妈呢？她什么时候回来？”

“她说年三十看看能不能请假。”

姥姥叹了口气。

“她呀，就是太拼了。一个人带着你，不容易。”

宋未央点点头。

“我知道。”

姥姥拍拍她的手。

“你知道就好。你妈嘴上不说，心里可疼你了。”

宋未央没说话。

只是把头靠在姥姥肩上。

姥姥的肩有点瘦，但很暖。

公交车晃晃悠悠地开着。

窗外的街景慢慢变得熟悉——那条街，那家店，那个拐角。

她小时候跑过的路。

她长大的地方。

手机震动了。

她拿出来看。

是江焰的消息：「到了吗？」

她回：「到了。在公交车上，跟姥姥回家。」

他：「姥姥？」

她：「嗯。我姥姥。」

他：「姥姥对你好吗？」

她看着这行字。

想起刚才姥姥喊她“囡囡”的样子。

想起姥姥拖着箱子走在前面的样子。

想起姥姥给她围围巾的样子。

她回：「特别好。」

他：「那就好。」

他顿了顿，又发了一条：「我也想见见你姥姥。」

她看着这行字。

心跳漏了一拍。

她回：「以后有机会。」

他：「好。」

她收起手机。

靠在姥姥肩上。

窗外，家的方向越来越近。

晚饭是排骨汤，红烧肉，炒青菜。

满满一桌子。

姥姥坐在她对面，一直看着她吃。

“囡囡多吃点，这个排骨炖了好久，烂得很。”

“囡囡尝尝这个肉，姥姥特意去菜市场挑的。”

“囡囡再喝碗汤，暖和。”

宋未央的碗一直没空过。

她低头吃着。

心里软软的。

吃完饭，姥姥去洗碗。

宋未央坐在沙发上，看着这个她从小长大的房间。

一切都没变。

那张老式沙发，那台旧电视，墙上的挂历，窗台上的那盆绿萝。

还有茶几上那本相册。

她拿起来翻。

第一页，是她刚出生时候的照片。

小小的，皱皱的，被姥姥抱在怀里。

姥姥那时候头发还没这么白，笑得眼睛弯弯的。

再往后翻。

是她一岁的，两岁的，三岁的。

每一张都有姥姥。

抱着她，牵着她，背着她。

她的眼眶有点热。

“看什么呢？”

姥姥洗完碗出来，在她旁边坐下。

“相册。”她说。

姥姥凑过来看了一眼。

“哎呀，这都是多少年前的事了。你看你那时候，小小的一团。”

宋未央笑了。

“我小时候乖吗？”

“乖？你可闹了！”姥姥笑起来，“晚上不睡觉，非得抱着才肯睡。你妈那时候上班累，都是姥姥抱着你，在屋里转圈，一转就是半夜。”

宋未央想象那个画面。

姥姥抱着她，在屋里走来走去。

嘴里哼着歌。

她的眼眶又热了。

“姥姥。”她叫了一声。

“嗯？”

“谢谢你。”

姥姥愣了一下。

然后笑了。

“傻囡囡，谢什么谢。你是姥姥的囡囡，不对你好对谁好？”

宋未央没说话。

只是把头靠在姥姥肩上。

姥姥拍拍她的脸。

“累了就去睡。床给你铺好了，还是那间屋。”

“嗯。”

她去洗漱，换上睡衣，躺进被窝。

被子有太阳的味道。

姥姥白天晒过的。

她拿出手机。

点开和他的对话框。

她打字：「阿焰。」

他秒回：「嗯？」

她：「我到家了。」

他：「嗯，知道。」

她：「姥姥给我做了好多吃的。」

他：「都吃了？」

她：「嗯，吃撑了。」

他发了一个笑的表情。

她看着那个表情，笑了。

她打字：「阿焰。」

他：「嗯？」

她：「我想你了。」

发出去之后，她有点后悔。

太直白了。

太不像她了。

但几秒后，他的消息来了。

他：「我也想你。」

他：「特别想。」

她看着这行字。

心跳很快。

她回：「晚安。」

他：「晚安，央央。」

她放下手机。

闭上眼睛。

被窝很暖。

窗外很静。

心里有一个人。

很远。

又很近。