火车开了一个多小时，窗外的景色从城市变成了田野。
宋未央靠在窗边，看着那些飞快后退的电线杆、光秃秃的树、偶尔经过的村庄。车厢里很暖和，有人在小声聊天，有人在打瞌睡，有人泡了方便面，香味飘得到处都是。
她低头看了一眼手机。
还是没有新消息。
不是他不发。
是她没回。
上一条消息还停在他发的那个「嗯？」。
她故意的。
想看看他会等多久。
手机震动了。
她拿起来。
江焰：「到了吗？」
她看着这行字，嘴角弯起来。
她回：「还没。」
他：「还有多久？」
她：「大概一个小时。」
他：「哦。」
她：「哦什么哦？」
他：「没什么。就是想你。」
她看着这行字。
心跳漏了一拍。
这个人，怎么现在这么会说话？
她回：「才分开两个小时。」
他：「两个小时也很长。」
她没回复。
只是把手机贴在胸口。
嘴角那个弧度，压不下去。
窗外又经过一个村庄。有几间平房，房顶冒着炊烟，大概是在做午饭。村口有几个人站着聊天，其中一个人指了指火车，孩子们追着跑了几步，很快就被甩在后面。
她忽然想起小时候。
每年过年回姥姥家，她也是这样追着火车跑。
那时候她还小，不懂什么叫离别，只觉得火车是个很神奇的东西——那么长，那么快，能把人带到很远很远的地方。
现在她懂了。
火车带走的，不只是距离。
还有时间。
还有思念。
手机又震动了。
是林小雨在群里发消息。
林小雨：「我到啦！外婆来接我的！还给我带了烤红薯！」
林小雨：「[图片]」
图片里是一个热气腾腾的烤红薯，皮已经烤焦了，露出里面金黄色的肉。
程野：「看着不错。」
林小雨：「那是！我外婆烤的！全世界最好吃！」
程野：「我还在车上，还有两个小时。」
林小雨：「那你慢慢坐。我和我外婆回家了！」
程野：「……哦。」
宋未央看着他们的对话，笑了。
她想了想，也发了一条。
宋未央：「我还有大概一小时到。」
林小雨：「未央你姥姥会来接你吗？」
宋未央：「应该会。」
林小雨：「真好！我也想我姥姥了！」
程野：「你不是刚见到你外婆吗？」
林小雨：「我姥姥是我外婆，懂不懂？」
程野：「……不是一个意思吗？」
林小雨：「当然不一样！姥姥是姥姥，外婆是外婆！」
程野：「……」
宋未央看着他们拌嘴，笑出了声。
旁边座位的大妈看了她一眼，也笑了。
“小姑娘，跟男朋友聊天呢？”
宋未央愣了一下。
“不是……是朋友。”
大妈笑眯眯的。
“朋友？我看你笑得那么开心，肯定是男朋友。”
宋未央的耳朵红了。
她没解释。
只是低头看着手机。
对话框里，他的头像静静地待在那里。
她点开。
打字：「还有一小时。」
他秒回：「嗯。」
她：「你在干嘛？」
他：「在医院陪我媽。她睡了。」
她：「阿姨还好吗？」
他：「好多了。今天精神不错，还问起你。」
她愣了一下：「问起我？」
他：「嗯。问你什么时候回来，说过年让我给你带好吃的。」
她看着这行字。
心里软软的。
她回：「那你替我谢谢阿姨。」
他：「你自己跟她说。」
她：「下次见面再说。」
他：「好。」
她看着那个“好”字。
忽然想起什么。
她打字：「阿焰。」
他：「嗯？」
她：「你刚才说，两个小时也很长。」
他：「嗯。」
她：「那一个月呢？」
这次他没有秒回。
过了几秒，他的消息才来。
他：「更长。」
她：「那怎么办？」
他：「每天发消息。」
她：「还有呢？」
他：「每天打电话。」
她：「还有呢？」
他：「每天想你。」
她看着这行字。
心跳又漏了一拍。
她回：「说话算话。」
他：「说话算话。」
她放下手机。
靠在窗边。
窗外还是那些飞快后退的田野。
但她的心，好像没那么远了。
火车慢慢减速。
广播响起：“各位旅客，前方到站是本次列车的终点站——青城站，请您携带好随身物品，准备下车。”
宋未央站起来，把行李从架子上拿下来。背包背上，零食袋拎好，行李箱拖好。
车门打开，冷风一下子灌进来。
她跟着人流走下车。
站台上人很多，都在找自己的家人。有人在挥手，有人在喊名字，有人已经抱在了一起。
她拖着箱子往前走。
目光在人群里搜寻。
然后她看见了。
人群外面，一个穿着深蓝色棉袄的老人正踮着脚往里看。头发已经全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很有神。
姥姥。
宋未央的嘴角弯起来。
她加快脚步。
姥姥也看见了她。
“囡囡！”
那一声喊，穿透了所有的嘈杂。
宋未央走过去。
姥姥一把拉住她的手。
“囡囡，可算到了！姥姥等了好久！”
姥姥的手很粗糙，但很暖。
“路上累不累？饿不饿？火车上有吃东西吗？”
“不累，吃了。”
“吃了什么？火车上的东西哪有家里的好！走走走，回家，姥姥给你炖了排骨汤！”
姥姥拉着她就往外走。
宋未央被拽着走了两步。
“姥姥，箱子——”
“哦对对对，箱子！”
姥姥回头，把行李箱接过去。
“给姥姥拖。”
“不用，您——”
“什么不用！姥姥力气大着呢！”
姥姥拖着箱子往前走。
步伐很快，一点都不像七十多岁的人。
宋未央跟在后面，看着姥姥的背影。
忽然想起小时候。
每年回来，姥姥都是这样。
拉着她的手，拖着她的箱子，走在她前面。
一边走一边念叨——
“囡囡瘦了，是不是没好好吃饭？”
“囡囡成绩怎么样？考了第几名？”
“囡囡有没有想姥姥？”