人很多，到处都是拖着行李箱的人。有回家的学生，有返乡的农民工，有带着小孩的年轻父母。嘈杂声、广播声、行李箱轮子滚动的声音混成一片。

江焰一直走在她旁边。

拖着她的行李箱。

护着她穿过人群。

走到进站口的时候，她停下。

“我到了。”她说。

他点点头。

但没有把行李箱还给她。

只是看着她。

看了很久。

她也看着他。

“路上小心。”他说。

“嗯。”

“到了给我发消息。”

“嗯。”

“零食路上记得吃。”

“嗯。”

“别跟陌生人说话。”

她愣了一下。

然后笑了。

“你是我妈吗？”

他也笑了。

“不是。”他说，“是你男朋友。”

男朋友。

这个词从他嘴里说出来，还是第一次。

她的心跳漏了一拍。

“知道了。”她说。

他看着她。

还是没松手。

“江焰。”她叫他。

“嗯？”

“行李箱。”

他低头，看着手里的箱子。

然后他松开手。

她把箱子拉过来。

看着他。

“那我进去了。”

“嗯。”

她转身。

走了两步。

又回头。

他还站在那里。

看着她。

就像每一次。

她忽然想起什么。

跑回去。

踮起脚。

在他脸上落下一个吻。

很快。

很轻。

然后她跑开了。

跑进站。

跑过安检。

跑进候车室。

一直跑到自己的检票口，才停下来。

心跳很快。

她回头。

他已经看不见了。

但她知道，他一定还站在那里。

手机震动了。

是他的消息：「跑那么快干嘛。」

她看着这行字，笑了。

她回：「怕赶不上车。」

他：「骗人。」

她：「嗯，骗你的。」

他发了一个表情。

一只小猫，摸摸头。

她看着那个表情，心里软软的。

广播响了。

“K1234次列车开始检票，请乘坐本次列车的旅客到3号检票口检票上车。”

她收起手机。

拖着行李箱，排队检票。

上火车，找到座位，放好行李。

靠窗的位置。

她坐下，看向窗外。

站台上还有很多人。

有人在告别，有人在拥抱，有人在拍照。

她的目光在人群里搜寻。

明知道他不在。

但还是会看。

火车启动了。

窗外的站台慢慢后退。

越来越远。

那些挥手的人，那些拥抱的人，那些流泪的人——都越来越远。

最后，站台消失在视线里。

她靠在椅背上。

拿出手机。

点开和他的对话框。

最后一条消息还是那个小猫的表情。

她看着那个表情。

笑了。

很小。

像窗外渐渐远去的城市。

火车开得很快。

窗外的景色不断变化——城市、田野、村庄、山丘。

她看着那些景色，想起刚才他站在进站口的样子。

想起他说“是你男朋友”时的表情。

想起他脸上那个吻的温度。

她忽然想，寒假要多久来着？

一个月。

二十九天。

七百二十个小时。

四万三千二百分钟。

她第一次觉得，一个月好像太长了。

手机又震动了。

她以为是他的消息。

但不是。

是四人小群。

林小雨：「未央上车了吗？」

程野：「应该上了吧。」

林小雨：「@宋未央未央你上车了吗？」

宋未央回：「上了。」

林小雨：「那就好！我也快上车了！」

程野：「我也是。」

林小雨：「那我们寒假就开始啦！一个月见不到面！」

程野：「你很想我？」

林小雨：「谁想你！我是想未央！」

程野：「……哦。」

宋未央看着他们的对话，笑了。

她又看了一眼和江焰的对话框。

他没有再发消息。

但她知道，他在等。

等她说“到了”。

她看向窗外。

天还是阴的。

但她的心，是亮的。

因为有一个地方，有人在等她。

因为有一句话，她还没说。

因为——

她低头，打字：「阿焰。」

发送。

几秒后，他回：「嗯？」

她看着那个“嗯”。

笑了笑。

把手机收起来。

没有回。

让他等一会儿。

等她说“到了”的时候，她会告诉他——

她想他了。

火车继续往前开。

窗外的景色继续变化。

她靠在窗边。

嘴角一直弯着。

很小。

很轻。

像窗外那片渐渐远去的天空。