下午的阳光从窗户斜斜地照进来，在病房的地板上投下一片暖金色的光斑。
江焰还站在窗边。
手还握着宋未央的手。
他们已经这样站了很久。
谁也没有说话。
但那种沉默，不是尴尬，不是压抑。
是那种——
终于可以什么都不用说的沉默。
走廊里有护士推车经过，轮子轻轻响着。远处传来隐隐的说话声，大概是别的病房的家属在聊天。偶尔有人从他们身边走过，看一眼，又走开。
但这些都和他们无关。
他们只是站在那里。
看着阳光。
握着彼此的手。
终于，江焰动了。
他拉着她，走到走廊的长椅边。
“坐会儿。”他说。
她坐下。
他在她旁边坐下。
还是没有说话。
但他的手，一直握着她的。
没有松开。
过了一会儿，宋未央开口了。
“阿姨醒过来的时候，”她说，“第一眼看见你了吗？”
他想了想。
“嗯。”
“那就好。”她说，“她肯定想第一个看见你。”
他转头看她。
“你怎么知道？”
她没回答。
只是看着窗外。
阳光在她眼睛里跳跃。
他忽然想起，她好像从来没有提过自己的父亲。
只知道是“走了”。
不知道是离婚，还是——
他没问过。
她也没说过。
但现在，看着她侧脸的轮廓，他忽然有点懂了。
“宋未央。”他叫她。
她转头。
“嗯？”
他张了张嘴。
想问。
但话到嘴边，又咽了回去。
不是时候。
今天不是问这个的时候。
他只是说：“谢谢你。”
她愣了一下。
“谢过了。”
“再谢一次。”他说，“不行吗？”
她看着他。
看着他那双还有点红的眼睛。
看着那张疲惫却认真的脸。
她笑了。
“行。”她说，“不客气。”
他也笑了。
很轻。
但很暖。
下午三点，护士过来通知，可以进病房探视了，但一次只能进一个人，时间不要太长。
江焰站起来。
“我进去看看。”他说。
“嗯。”
他走了两步，又回头。
“你等我。”
她点头。
“好。”
他进去了。
宋未央一个人坐在长椅上。
走廊里很安静。
她拿出手机，看了一眼消息。
林小雨发了一堆：「怎么样怎么样？手术成功了吗？」
「未央你还在医院吗？」
「阿姨还好吗？」
「江焰怎么样？」
她回复：「手术成功。都挺好的。」
林小雨秒回：「太好了！！！吓死我了！」
「那你什么时候回来？」
她想了想：「晚一点。我再陪陪他。」
林小雨发了一个“我懂”的表情。
然后是程野的消息：「焰哥还好吗？」
她回：「还好。刚进去看阿姨了。」
程野：「那就好。有事打电话。」
她：「嗯。」
放下手机。
她靠在椅背上。
闭上眼睛。
有点累。
但心里是安稳的。
下午四点，江焰出来了。
她睁开眼。
他在她旁边坐下。
“怎么样？”她问。
“睡了。”他说，“医生说恢复得挺好，再观察几天就可以转普通病房。”
“那就好。”
他点点头。
两人又安静了一会儿。
然后他说：“你饿不饿？”
她愣了一下。
从早上到现在，她好像确实没吃过东西。
“有点。”她说。
他站起来。
“走，去吃点东西。”
“阿姨这边——”
“有护士。”他说，“而且，”他顿了顿，“你也该休息了。”
她看着他。
看着他认真的表情。
忽然有点想笑。
这个人，明明自己才是最累的那个。
却还惦记着她饿不饿。
她站起来。
“好。”
医院对面有一家小餐馆，专门做病人家属生意的。门面不大，但很干净，里面坐着几个脸色疲惫的人，大概也是在医院陪护的家属。
他们找了个靠窗的位置坐下。
老板娘过来点单。
江焰把菜单推给宋未央。
“你点。”
她看了一眼，随便点了两个菜。
等菜的时候，两人面对面坐着。
窗外的天已经开始暗下来了。
街灯一盏一盏亮起来。
他的手机震动了。
是程野的消息。
他看了一眼，然后把手机递给她看。
程野发了一张照片。
是他们四个人的合影——跨年夜那天，在江边拍的。
配文：「给焰哥打气！阿姨一定没事！」
宋未央看着那张照片，笑了。
照片里，四个人都笑得很开心。
烟花在身后绽放。
那时候，他们还不知道接下来会有这么多事。
但那时候，他们已经是“四个人”了。
她把手机还给他。
“程野挺好的。”她说。
“嗯。”他点头，“傻是傻了点，但人不错。”
她笑了。
菜上来了。
两菜一汤，热气腾腾的。
他拿起筷子，夹了一筷子菜，放进她碗里。
“多吃点。”
她看着碗里的菜。
想起他第一次给她夹菜的样子。
那时候，他们还只是在演戏。
现在——
她拿起筷子，也给他夹了一筷子。
“你也是。”
他愣了一下。
然后笑了。
两人低头吃饭。
没有什么话。
但那种感觉，很好。
吃完饭，天已经全黑了。
他们走回医院。
电梯上七楼。
走到病房门口的时候，他忽然停下来。
“宋未央。”
她转头。
他看着她。
“你回去吧。”他说，“我在这儿就行。”
她愣了一下。
“为什么？”
“你明天还要上课。”他说，“而且，”他顿了顿，“你已经陪了一整天了。”
她看着他。
看着他疲惫的脸。
看着他红着的眼眶。
看着他——
明明是让她回去，眼里却有一种“不想你走”的光。
她没说话。
只是在他旁边的长椅上坐下。
“那我再坐一会儿。”她说。
他看着她。
看了几秒。
然后他也在她旁边坐下。
“好。”他说。
两人又那样坐着。
走廊里越来越安静。
偶尔有护士经过，脚步轻轻的。
偶尔有病人的咳嗽声，从某个病房传来。
偶尔有电梯门打开的声音，又关上。
时间慢慢流过去。
不知道过了多久，她感觉到自己的头越来越重。
眼皮也越来越沉。
她挣扎了一下。
想坐直。
但好像有什么东西，把她往下拉。
然后她听见他的声音。
很轻。
“困了就睡吧。”
她想说“没事”。
但还没来得及说出口，意识就模糊了。