手术定在周五上午九点。
宋未央提前三天就知道了这个消息。
是江焰告诉她的。
那天晚上，他们像往常一样在图书馆复习。做到一半，他忽然放下笔，看着窗外发呆。
她注意到他的异常。
“怎么了？”她问。
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口。
“我妈的手术，定在这周五。”
她愣了一下。
“周五？”
“嗯。”
他没有看她，只是盯着窗外漆黑的夜空。
“医生说，成功率……百分之七十。”
百分之七十。
这个数字，对宋未央来说太熟悉了。
她从小到大，都在和各种“概率”打交道。考试通过的概率，竞赛获奖的概率，考上理想大学的概率。
但这是第一次，她面对一个不一样的“概率”。
百分之七十。
不是百分之百。
意味着有百分之三十的可能——
她不敢想下去。
只是伸出手，轻轻握住他的手。
他低头，看着两人交握的手。
没有说话。
她也什么都没有说。
只是这样握着。
很久。
周五那天，宋未央请了假。
林小雨知道后，瞪大眼睛。
“你要去医院？今天有模拟考！”
“我知道。”
“那你还——”
“林小雨。”宋未央看着她，“如果是程野，你会去吗？”
林小雨愣住了。
然后她不说话了。
只是点点头。
“去吧。”她说，“笔记我给你留着。”
宋未央笑了。
“谢谢。”
六点半，她出门。
天还没有完全亮，街道上很安静。只有早班的公交车偶尔驶过，车灯在晨曦中显得格外明亮。
她坐在公交车上，看着窗外后退的街景。
脑海里是他昨晚的样子。
他送她到小区门口，站了很久。
她想让他早点回去休息，但他不走。
只是站在那里，看着她。
欲言又止。
最后他说：“明天——”
他顿了顿。
“明天你来吗？”
她看着他。
看着他在路灯下显得格外疲惫的脸。
看着他眼睛里那一丝——
是期待吗？
还是害怕？
她不知道。
但她知道答案。
“来。”她说。
他愣了一下。
然后他笑了。
很淡。
但那是这几天她见过他最真的笑。
“好。”他说，“那我等你。”
现在，她正坐在去医院的公交车上。
窗外越来越亮。
城市慢慢醒来。
她看着那些熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的路灯。
心里只有一个念头——
他要一个人等在手术室外。
四个小时。
他不该一个人。
七点二十分，她到了医院。
住院部的大楼很高，在早晨的阳光里显得有点冷。消毒水的味道从门口飘出来，混着某种说不清的、医院特有的气息。
她走进电梯。
按了八楼。
电梯里只有她一个人。
镜子里的自己，看起来有点紧张。
她深吸一口气。
告诉自己：没事的。
电梯门打开。
她走出去。
走廊很长，白色的灯光把一切都照得有点刺眼。偶尔有护士走过，脚步声匆匆。空气里弥漫着消毒水和药味，混在一起，让人有点窒息。
她往前走。
走过一间间病房。
走到手术室门口的时候，她看见了。
长椅上坐着一个人。
低着头，弓着背，一动不动。
像一尊雕塑。
是他。
她没有立刻走过去。
就站在那里，看了他几秒。
他穿着那件她熟悉的黑色卫衣，头发有点乱，像是随便拨了几下就出门了。他的两只手交叠着放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
他没有动。
没有抬头。
像是把自己关在一个只有他自己的世界里。
她走过去。
在他旁边坐下。
他没有反应。
但她知道，他知道是她。
因为他的肩膀，轻轻动了一下。
很轻。
几乎看不出来。
但她看见了。
她也没有说话。
只是坐在他旁边。
和他一样，看着对面那扇紧闭的手术室门。
门上亮着一盏灯。
红灯。
手术中。
那盏灯，从早上八点五十分开始，就一直亮着。
现在，九点一刻。
还有三个多小时。
时间过得很慢。
走廊里很安静。
偶尔有护士推着车经过，轮子滚过地面的声音，在空旷的走廊里显得格外响亮。偶尔有病人家属走过，脚步匆匆，脸上带着焦急或疲惫。
但那些声音都很远。
远得像另一个世界。
在这个世界里，只有他们两个人。
和那扇紧闭的门。
和那盏一直亮着的红灯。
他始终没有动。
没有抬头。
没有说一句话。
只是坐在那里。
低着头。
看着地面。
宋未央看着他的侧脸。
他的眉头紧锁着，眉心有一道深深的痕。他的嘴唇抿成一条线，下唇被咬得有点发白。他的手指，一直攥着，攥得指节发白。
她想说什么。
想说“会没事的”。
想说“阿姨那么坚强，一定可以”。
想说“我在这里”。
但她没有说。
因为她知道，此刻什么都不需要说。
她只是轻轻伸出手。
碰了碰他的手背。
很轻。
像蝴蝶停驻。
他顿了一下。
然后她感觉到，他的手，微微松开了。
她没有再动。
只是把手放在那里。
和他轻轻靠着。
时间继续走。
九点半。
十点。
十点半。
那盏红灯，始终亮着。
期间有护士出来过一次，叫了另一个病人的家属。他们匆匆跟着护士走了，走廊里重新安静下来。
江焰抬头看了一眼。
然后又低下头。
他的肩膀，比刚才绷得更紧了。
宋未央知道他在想什么。
在想为什么不是叫他。