宋未央第二次醒来的时候，窗外的天还是黑的。
她不知道自己睡了多久。只知道睁开眼睛的那一瞬间，首先感受到的，是他的温度。
她还靠在他肩上。
他还保持着那个姿势，一动不动。
她轻轻抬头，看他。
他睡着了。
头微微仰着，靠在椅背上，呼吸均匀而绵长。他的眉头舒展着，不像平时那样微微蹙起。睡着的样子，比醒着的时候显得更年轻，更柔和。
她看着他。
看了很久。
图书馆的灯还是只有他们头顶这一盏亮着。暖黄色的光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。他的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
她忽然想起第一次偷拍他的时候。
那天，他也是这样睡着。
她偷偷按下了快门。
现在，他就坐在她旁边。
她可以光明正大地看。
不用偷偷的。
她轻轻笑了。
很小。
像怕吵醒他。
然后她低下头，继续靠在他肩上。
闭上眼睛。
想再睡一会儿。
但她刚闭上眼，就感觉到他动了一下。
他的呼吸节奏变了。
醒了。
她抬头。
他也正好睁开眼。
两人对视。
距离很近。
近到她能看见他眼睛里自己的倒影。
近到能数清他的睫毛。
近到她忽然有点不敢呼吸。
“早。”他说，声音带着刚醒的沙哑。
她看了一眼窗外。
天还是黑的。
“……还是晚上。”她说。
他愣了一下。
然后笑了。
“那就晚安。”
她看着他笑的样子，心里软软的。
她没说话。
只是又低下头。
靠回他肩上。
“再睡一会儿。”她说。
他顿了一下。
然后她感觉到，他笑了。
肩膀轻轻抖了一下。
“好。”
他调整了一下姿势，让她靠得更舒服一点。
闭上眼睛。
继续睡。
她也闭上眼睛。
周围很安静。
只有两个人的呼吸，轻轻交织在一起。
这一刻，什么都不用想。
什么都不用担心。
只要这样靠着。
就好。
第三次醒来的时候，窗外的天终于开始发白了。
不是亮，是那种将亮未亮的灰白色，像一层薄薄的纱，笼罩着整个世界。
宋未央睁开眼。
发现自己还靠在他肩上。
他也还睡着。
她轻轻坐起来。
动了动僵硬的脖子。
看了一眼手机。
五点四十七分。
她睡了快两个小时。
她转头看他。
他还睡着。
眉头舒展着，呼吸均匀。
他的外套还盖在她身上。
她轻轻把外套拿下来。
想给他盖上。
刚动了一下，他就醒了。
睁开眼睛，看着她。
“醒了？”他的声音还带着刚醒的沙哑。
“嗯。”她说，“天快亮了。”
他看了一眼窗外。
然后转回头。
看着她。
“还累吗？”
她想了想。
好像……不那么累了。
那种压得她喘不过气的感觉，不知道什么时候不见了。
“好多了。”她说。
他点点头。
然后站起来。
“等我一下。”
他又走了。
宋未央坐在那里。
看着面前那张被眼泪打湿的草稿纸。
已经干了。
上面那些晕开的公式，看起来像某种抽象的画。
她轻轻笑了一下。
然后把那张纸叠好，放进笔记本里。
不知道为什么，想留着。
几分钟后，江焰回来了。
手里端着两杯东西。
一杯热牛奶，给她。
一杯黑咖啡，给他。
“喝吧。”他把牛奶放在她面前，“热的。”
她接过来。
温的。
刚好入口。
她喝了一口。
暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
整个人都暖了。
他也在旁边坐下。
喝了一口咖啡。
然后看着她。
“那道题，”他说，“还不会？”
她愣了一下。
低头看那张卷子。
最后一道大题，还在那里。
还是不会。
“嗯。”她说。
他把杯子放下。
“给我看看。”
她把卷子推过去。
他接过，看了一会儿。
然后拿起笔，在草稿纸上画图。
“这个模型，”他说，“和上次你给我讲的那道复合场题有点像。”
他一边画一边说。
“你看，这里是电场方向，这里是磁场方向——”
她凑过去看。
他画得很认真。
虽然不如她画得规范，但每一步都很清晰。
画完之后，他放下笔。
“是这样吗？”
她看着那张图。
看了几秒。
然后她发现——
她会了。
不是他讲对了。
是他画图的时候，她忽然想通了那个卡住的地方。
“我知道了。”她说。
他愣了一下：“知道了？”
“嗯。”她拿起笔，开始在草稿上演算，“这里应该用叠加原理，先分区域分析，再合成——”
她写得很顺。
每一步都很清晰。
写完的时候，她放下笔。
看着那个正确的答案。
笑了。
他看着她笑的样子，也笑了。
“你其实不需要我讲。”他说，“你自己就能想出来。”
她转头看他。
“需要。”她说。
他愣了一下。
“什么？”
“需要你。”她说，“不是需要你讲题。”
她顿了顿。
“是需要你在这里。”
他看着她。
看了很久。
然后他笑了。
很轻。
但眼睛很亮。
“那我一直在。”他说。
宋未央看着他。
忽然想，这个人，怎么会这么好。
窗外，天更亮了一些。
灰白色变成了浅金色。
新的一天要开始了。
她看了一眼时间。
六点二十三分。
还有一个多小时才上课。
“还早。”他说，“再休息一会儿？”
她摇摇头。
“不困了。”
“那吃点东西？”他从包里拿出一个塑料袋，“我带了早餐。”
她低头看。
袋子里是两个包子，还有一杯豆浆。
“你什么时候带的？”