她知道这些题。

她都做过。

都会。

可是为什么——

为什么现在做不对？

她停下来。

深吸一口气。

告诉自己：冷静。你可以的。你一直都是可以的。

她重新拿起笔。

第九题。

做到一半，她又错了。

她把笔放下。

双手捂住脸。

深呼吸。

深呼吸。

深呼吸。

然后她发现，有什么东西从指缝里流出来。

热的。

湿的。

她愣住了。

眼泪？

她在哭？

她把手放下。

看着面前的试卷。

字迹被泪水晕开，模糊成一片。

她不知道自己哭了多久。

只知道眼泪一直流。

不停地流。

没有声音。

只是流。

那些压了太久的、太久的、太久的东西——

终于撑不住了。

她想停下来。

可是停不下来。

她越是想停，眼泪流得越厉害。

她讨厌这样。

讨厌自己失控。

讨厌自己软弱。

讨厌自己——

一只手覆上了她的手背。

温热的。

轻轻的。

她猛地抬头。

江焰不知什么时候坐在了她旁边。

不是对面。

是旁边。

很近。

近到她能闻到他身上的味道——皂香，混着冬夜的凉意。

他看着她。

没有说话。

只是轻轻握住她的手。

她看着他。

看着他眼睛里的自己——

狼狈的，崩溃的，哭得不成样子的自己。

她想说点什么。

想说“我没事”。

想说“你怎么来了”。

想说“你回去”。

可她什么都说不出来。

只是看着他。

看着他把她的手握得更紧了一点。

然后她低下头。

把脸埋进另一只手臂里。

肩膀开始颤抖。

很轻的颤抖。

像在拼命忍着什么。

他没有说话。

只是坐在她旁边。

陪着她。

一只手握着她的手。

另一只手，轻轻放在她背上。

一下。

一下。

轻轻地拍。

像在安抚一只受伤的动物。

时间慢慢过去。

图书馆里很安静。

只有她偶尔的抽泣声。

还有他的呼吸。

很轻。

很均匀。

像在告诉她——

我在。

我一直都在。

不知过了多久，她终于平静下来。

抬起头。

眼睛红红的。

睫毛上还挂着泪。

她看着他。

他也在看她。

“累了就休息。”他说，声音很轻，“不丢人。”

她愣了一下。

然后眼眶又红了。

不是难过。

是别的什么。

“我没有时间休息。”她说。

声音哑哑的。

“我有。”他说，“你还有我。”

她看着他。

他的眼睛很亮。

在这深夜的图书馆里，像两盏小小的灯。

“那些你不会的题，”他说，“我帮你分担。”

“你背不完的书，我帮你记。”

“你撑不住的时候，我帮你撑着。”

他顿了顿。

“宋未央。”

他叫她的名字。

一个字一个字。

很清晰。

“你不是一个人。”

她看着他。

看着他说这些话的样子。

那么认真。

那么坚定。

好像这是世界上最理所当然的事。

她的眼泪又流下来了。

但这次，不是压力。

是别的什么。

是那种——

终于可以不用一个人扛着的感觉。

是那种——

有人接住你的感觉。

是那种——

她轻轻点了点头。

“嗯。”她说。

声音很轻。

但他听见了。

他笑了。

很轻。

像怕惊动什么。

然后他站起来。

“等我一下。”

他走出去。

很快，他回来了。

手里多了一杯热牛奶。

“喝了。”他把杯子放到她面前，“暖暖的。”

她接过来。

杯子很烫。

烫得她手心发红。

但很暖。

她喝了一口。

奶味很浓，微微的甜。

不是咖啡的苦。

是暖的。

他看着她喝。

等她喝完，他又开口。

“困不困？”

她想了想。

刚才哭了那么久，好像把所有的疲惫都哭出来了。

但现在——

现在好像真的困了。

她点点头。

“那睡一会儿。”他说，“我守着。”

“可是——”

“就二十分钟。”他说，“到点我叫你。”

她看着他。

看了几秒。

然后她妥协了。

趴在桌上。

把头枕在手臂里。

闭上眼睛。

他的外套盖在了她身上。

带着他的温度。

他的气息。

她深吸一口气。

很暖。

意识开始模糊。

最后听见的，是他的声音。

轻轻的。

像从很远的地方传来。

“睡吧。我在。”

她睡着了。

这一次，没有做梦。

醒来的时候，她不知道自己睡了多久。

睁开眼，图书馆的灯已经熄了一半。

只剩下他们头顶这一盏。

暖黄色的光，拢着两个人。

她发现自己靠在他肩上。

不是趴着。

是靠着。

头枕着他的肩膀。

他的外套盖在她身上。

他自己只穿着那件灰色卫衣。

她轻轻抬头。

看向他。

他也睡着了。

头微微仰着，靠在椅背上。

呼吸均匀。

睫毛很长。

在灯光下投出小小的阴影。

她看着他的睡颜。

想起第一次偷拍他的那个下午。

也是这样睡着的样子。

那时候她偷偷拍了一张照片。

现在，他就在她身边。

她的嘴角轻轻弯起来。

很小。

很轻。

像怕惊醒他。

然后她闭上眼睛。

继续睡。

靠在他肩上。

这一次，没有再做噩梦。