广播的声音在雨幕里显得格外刺耳。

“各位旅客，由本站开往省城的K102次列车即将开始检票，请乘坐本次列车的旅客到3号检票口检票上车……”

江焰站在原地，没有动。

那广播像一把刀，一下一下割在他心上。

他的车次。

他该走了。

可是他看着她。

看着她站在暴雨里，浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛红红的，却还倔强地看着他。

她说——

我喜欢你。

从很久以前就喜欢了。

她说——

多久我都等。

她说——

你走吧。

可她站在那里，一步都没有退。

他在等什么？

他不知道。

只知道脚像生了根，迈不动。

广播又响了一遍。

这一次，带着催促的意味。

“K102次列车正在检票，请未上车的旅客尽快检票上车……”

他张了张嘴。

想说什么。

想说你回去吧。

想说别等我了。

想说——

可是他什么都说不出来。

只是看着她。

看着她眼睛里的光。

那光明明灭灭的，像是随时会熄灭，却还在那里。

还在等他。

“你该走了。”宋未央说。

声音很轻。

轻到几乎被雨声淹没。

她看着他。

看着他红透的眼眶。

看着他攥紧又松开的拳头。

看着他站在那里，像一尊被雨淋透的雕塑。

“去吧。”她说，“别误了车。”

她往后退了一步。

给他让出路来。

就一步。

很小的一步。

可这一步落下去，江焰的心像是被人狠狠攥了一下。

疼。

疼得他几乎站不住。

他看着那个退开的身影。

看着她垂下去的眼睛。

看着她慢慢转过身。

那一刻，他脑子里有什么东西断了。

不是理智。

不是克制。

不是那些他用来保护她的盔甲。

是别的什么。

是那个从第一天起就藏在他心里、一直被他拼命压着的东西。

那个东西，叫舍不得。

他舍不得她转身。

舍不得她离开。

舍不得她一个人站在雨里，看着他的背影消失。

舍不得——

他扔开行李箱。

箱子在地上滑出去，撞到柱子，发出一声闷响。

他没有管。

他只是冲上去。

一把抓住她的手。

把她拉回来。

然后——

用力抱住了她。

很紧。

紧到像是要把她嵌进骨血里。

紧到像是怕她下一秒就会消失。

紧到——

他自己都不知道自己用了多大的力气。

宋未央整个人僵住了。

她被他抱在怀里，脸埋在他湿透的胸口。能听见他的心跳——快得像要从胸腔里跳出来。能感觉到他手臂的力度——紧得她几乎喘不过气。

但他没有松开。

她也不想让他松开。

一秒。

两秒。

三秒。

他开口了。

声音闷闷的，从头顶传来，沙哑得不像他。

“宋未央……”

“你这个傻子。”

他的声音在抖。

整个身体都在抖。

“你为什么要来……”

“你为什么这么傻……”

“你为什么……”

他说不下去了。

只是把她抱得更紧。

宋未央没有动。

就那样让他抱着。

感觉着他的颤抖，他的心跳，他的呼吸。

然后她抬起手。

轻轻地。

环住他的腰。

他也僵了一下。

然后抱得更紧了。

雨还在下。

站台上的灯昏黄昏黄的，把两个紧紧相拥的人影投在地上，融在一起，分不清你我。

远处，广播还在响。

“K102次列车即将停止检票……”

他听见了。

但没有动。

“江焰。”她轻轻叫他的名字。

他没有回答。

只是把脸埋在她的发间。

她能感觉到，他的肩膀在抖。

很轻的抖。

像在拼命忍着什么。

“你看着我。”她说。

他摇头。

脸还是埋着。

“不。”他的声音闷闷的，“不看。”

“为什么？”

“看了就舍不得走了。”

这句话说出来，他的声音哑得不成样子。

宋未央的心像是被人轻轻捏了一下。

酸酸的。

胀胀的。

想哭。

又想笑。

“那就别走。”她说。

他的肩膀抖得更厉害了。

“我不能。”他说，“我妈她——”

“我知道。”她打断他，“我知道阿姨病了，知道你要去照顾她，知道你要转学。”

她顿了顿。

“我都知道。”

他从她发间抬起头。

看着她。

那双眼睛红透了。

眼眶里有什么东西在打转。

“那你为什么还来？”他问。

声音沙哑得几乎听不清。

“你知道我要走，知道我不知道什么时候能回来，知道——”

“我知道。”她又打断他。

“那你——”

“因为我知道你喜欢我。”

她看着他。

眼睛亮亮的。

雨还在下，但她眼睛里像是有一盏灯。

“程野告诉林小雨了，林小雨告诉我了。”她说，“说你是故意的。说你怕拖累我。说你——”

她顿了顿。

“说你喜欢我喜欢得要命。”

他别过脸去。

不让她看见自己的表情。

但她看见了。

看见他咬紧的下颌。

看见他滚动的喉结。

看见他拼命忍着什么。

“所以我就来了。”她说。

他转回头。

看着她。

“你知道我要走。”他说。

“嗯。”

“知道我不知道什么时候能回来。”

“嗯。”

“知道我什么都不能给你。”

“嗯。”

“那你还——”

“还来？”

她接过他的话。

看着他。

“还来。”

他看着她。

那双眼睛里，有什么东西终于撑不住了。

他深吸一口气。

然后开口。

“我妈的病……”

他的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。

“是老毛病。很多年了。一直压着，没跟任何人说。”

宋未央安静地听着。

“初二那年我爸走的时候，她就落下了这个病根。这些年一边打工一边供我读书，硬撑着，不肯去医院。”

他的声音越来越低。

“我一直以为她还行。以为她能撑过去。以为——”

他顿住了。

喉结滚动了好几下。

“那天晚上，我在训练。接到医院电话的时候，她已经在急诊室了。”

他的手环得更紧了一些。

像是怕失去什么。

“医生说，再晚一点，可能就……”

他说不下去了。

只是抱着她。

把脸埋在她湿透的发间。

很久。