十一月第三个周六的傍晚，宋未央站在衣柜前，面对着满排整齐的衣物，陷入了长达三分钟的思考。

这不是她平时的风格。

她的衣橱是典型的宋未央式秩序：按季节、按品类、按颜色排列。春秋季的外套在左侧，衬衫在中间，裤装在右侧。每一件衣服的悬挂间距精确到三厘米。

她很少在选择上浪费时间。

但此刻，她的手悬在一件白色毛衣和另一件白色毛衣之间——不，是同一件。

那是一件纯白色的圆领卫衣，面料厚实柔软，袖口和下摆收得恰到好处。左胸口处绣着一枚小小的刺绣图案：一枝纤细的桂花，米白色的花瓣，墨绿色的枝叶，针脚细密。

是母亲上个月买给她的，说是“秋天了，该穿点暖和的颜色”。她收下了，挂在衣橱里，一次也没穿过。

今天，她的手第三次触碰到这件卫衣的衣袖。

然后她把它取了下来。

三十分钟后，宋未央站在KTV包厢门口。

门是半掩的，里面的喧闹声像潮水一样涌出来——有人扯着嗓子唱周杰伦，有人在划拳，有人在大笑，玻璃杯碰撞的声音、零食包装袋的窸窣声、沙发挪动的摩擦声，混成一片嘈杂而热烈的背景音。

她没有立刻进去。

她在等自己心跳平复。

不是因为紧张。

是因为她不确定——

门从里面被拉开。

林小雨探出头来，看见她，眼睛瞬间亮了。

“未央！你来啦！”她一把拽住宋未央的手腕往里拉，“快进来快进来！就等你了！”

宋未央被拉进包厢。

灯光很暗，只有电视屏幕的光在闪烁，把每个人的脸染成忽蓝忽红的颜色。沙发上坐满了人，大多是程野的朋友——篮球队的、同班的、还有几个眼熟但叫不出名字的面孔。

她的目光穿过人群。

然后在角落的位置，找到了那个人。

江焰靠在沙发扶手上，手里捏着一罐可乐，没有喝，只是随意地搭在膝盖上。

他也穿着白色卫衣。

纯白色的圆领，厚实柔软的面料，左胸口处绣着一枚小小的刺绣图案——

不是桂花。

是一簇火焰。

橙红的、跃动的、针脚细密如同真正的火苗。

宋未央的脚步顿了一下。

江焰也看见了她。

他看见她身上那件白色卫衣。

看见她胸口那枝淡金色的桂花。

看见她的目光落在他胸口那簇火焰上。

然后他垂下眼睛，嘴角微微扬起一个弧度。

很轻。

像风吹过湖面。

“哇！”林小雨的惊呼声划破包厢，“你们俩——这是约好的吗？！”

这一嗓子把所有人的目光都吸引过来。

沙发上的十几双眼睛齐刷刷转向门口——转向宋未央，转向江焰，转向他们身上那一模一样的白、遥遥呼应的刺绣。

“卧槽。”程野从沙发上弹起来，“情侣装！”

包厢里瞬间炸开了锅。

“真的假的！这也太默契了吧！”

“桂花和火焰——一个未央一个江焰，我去，这谁设计的！”

“还说是假的！还说是假的！”

宋未央站在原地，感觉到耳根在迅速升温。

她张了张嘴，想说“这只是巧合”。

但她发现这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

因为不是巧合。

她穿上这件桂花卫衣的时候，心里想的是他。

而他——

她看向江焰。

他已经被程野按回沙发上，几个男生围着他起哄：“焰哥你老实交代，是不是提前约好的？”“你们什么时候搞的情侣装？太不够意思了！”

江焰没有辩解。

他只是隔着人群，看着她。

眼睛里有光，像夜航船望见的灯塔。

宋未央在林小雨的拉扯下在沙发另一端坐下。

隔着茶几，隔着话筒架，隔着五六个起哄的同学。

她看见江焰被程野灌了一口可乐，呛得咳了几声，嘴角还挂着笑。

他也看见她。

然后他低下头，手指轻轻抚过胸口那簇火焰的刺绣。

动作很轻。

像在触碰什么珍贵的东西。

宋未央也低下头。

她的指尖落在桂花的花瓣上。

包厢里依然喧闹。生日快乐歌唱了三遍，蛋糕被程野糊到篮球队长脸上，林小雨抢到话筒开始唱王心凌。

但宋未央的注意力，一直落在角落那个穿白色卫衣的身影上。

直到程野清了清嗓子，拿起话筒：

“各位各位，下面进入我们今天的特别环节——”

他拖长尾音，目光在宋未央和江焰之间来回扫。

“——让我们的模范情侣，献唱一首！”

起哄声瞬间达到顶峰。

“情歌！情歌！情歌！”

宋未央僵住了。

她看着林小雨兴奋地抢过程野手里的话筒，塞进她手里。

看着篮球队的几个男生把江焰从沙发上拽起来。

看着包厢里十几双亮晶晶的眼睛，全都聚焦在他们身上。

“宋总。”江焰的声音从对面传来。

他接过话筒，看着她。

眼里带着笑，但不是那种戏谑的笑。

是认真的、坦然的、甚至有几分郑重的笑。

他向她伸出手。

“给个面子？”

包厢里安静了一秒。

然后起哄声又炸开了——但这次不一样。这次是带着期待的、屏住呼吸的、等待见证什么大事的安静喧闹。

宋未央看着他的手。

掌心和那晚在舞蹈教室一样，宽大，干燥，指腹有薄茧。

她想起那个拥抱。

想起那句“我先越界”。

想起聚光灯下，他擦过她耳垂的那句“我的舞伴”。

她把手放上去。

江焰握住她的手，把她拉到身边。

音乐前奏响起的瞬间，宋未央认出了这首歌。

《因为爱情》。

她听过无数遍。陈奕迅和王菲的版本，食堂常常放。她从未认真听过歌词，只是把它当作背景噪音，和餐盘的碰撞声、筷子的摩擦声一起过滤掉。

但此刻，前奏的钢琴声像水滴一样落入心底。

江焰举起话筒。

他唱了男声部分。

他的嗓音比她想象中低沉，带着一点沙哑，没有专业歌手那么圆润，但每一句都在调上。

“……给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情——”

他唱到“爱情”两个字时，转头看她。

包厢的灯光在这一刻变得柔和。屏幕的光影在他脸上流动，把他的轮廓镀成浅金色。他的眼睛很亮，像藏着什么没有说出口的话。

宋未央举起话筒。

她唱了女声部分。

她的声音比她想象中更轻，几乎被伴奏淹没。但她没有跑调，每一个字都清晰。

“……因为爱情，不会轻易悲伤——”

“所以一切都是幸福的模样——”

合唱。

两人的声音在包厢的空气里交汇，像两条支流汇入同一条河。

宋未央没有看他。

她盯着屏幕上的歌词，手指紧紧攥着话筒。

但她能感觉到他的目光。

一直落在她侧脸上。

像月光。

不灼热，不紧迫，却无处不在。

歌曲进入间奏。

包厢里安静得出奇。

没有人起哄，没有人吹口哨。

只有屏幕的光在闪烁，把两人的影子投在墙上，靠得很近。