推过去。

江焰接过草稿纸，低头看。

她没有告诉他，那道题她用了三种解法，把最简洁的一种写在最上面。

他也没有告诉她，他看懂了。

不仅看懂了题目。

也看懂了她写在字里行间的那点小心翼翼。

八点，图书馆开始播放闭馆音乐。

是肖邦的夜曲，钢琴声像水滴一样清澈，从天花板角落的音响里流淌下来。

两人开始收拾东西。

宋未央把笔记本装进书包，笔袋放回侧袋，水杯拧紧。每一个动作都整齐有序，和往常一样。

然后她的手触到了手机。

屏幕朝下，静静躺在书包最底层。

她把它翻过来。

屏幕亮起。

相册图标上多了一个小红点——新照片已保存。

她没有点开。

只是把手机塞进外套口袋。

拉上书包拉链。

站起来。

江焰也收拾好了。

两人一前一后走出图书馆。

夜风比白天凉了很多，带着初冬特有的清冽。梧桐树差不多落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，在路灯下投出瘦长的影子。

“下周六。”江焰忽然开口，“校庆晚会录像会在校园频道重播。”

“嗯。”

“你……”他顿了顿，“要看吗？”

宋未央侧头看他。

他目视前方，表情平静，但耳廓有一点红。

不是夕阳，夕阳已经落完了。

是别的什么。

“看。”她说。

他点点头。

两人继续走。

走到公交站台。

宋未央停下脚步。

“我到了。”她说。

“嗯。”江焰也停下。

他看着她。

路灯的光从侧面落下来，把她的轮廓描成淡淡的金色。她的表情很平静，但睫毛在轻轻颤动。

“今天……”他说。

她等他说下去。

他沉默了几秒。

然后说：“那道题，我回去自己推一遍。”

“……好。”

“晚安。”他说。

“晚安。”她说。

316路从远处驶来，车灯在夜色中划出两道明亮的光束。

宋未央上车，投币，坐在靠窗的位置。

她没有回头。

但她知道，他一定还站在原地，看着公交车驶远，消失在街道尽头。

就像每一次。

车窗外的街景缓缓后退，路灯的光在玻璃上流淌成模糊的河。

她把手伸进口袋，摸出手机。

屏幕亮起。

相册图标上的小红点还在。

她点进去。

最新一张照片出现在屏幕上——

他睡着了。

侧脸对着她，睫毛很长，眉头微微蹙着。阳光从他身后照过来，把发丝染成浅金色。

她看了很久。

然后她点开编辑功能。

把照片裁剪，调亮，去掉背景里杂乱的桌椅和书包。

只留下他。

他的睡颜。

他的睫毛。

他在梦里念着她名字的那个瞬间。

保存。

新建相册。

命名。

她的手指在键盘上悬了几秒。

然后输入了两个字：

「无题」

没有密码。

没有隐藏。

就这样明明白白地躺在相册列表里，和所有学习资料截图、竞赛真题答案、英语单词卡片并列在一起。

这是她十八年来，第一次允许自己保留一张“没有用”的照片。

不是为了学习。

不是为了效率。

不是为了任何可以被量化、被解释、被合理化的目的。

只是因为他。

因为这一刻的他，她想记住。

她把手机放回口袋。

公交车到站了。

她下车，走进小区。

电梯上五楼。

开门。

母亲已经睡了，客厅留着一盏昏黄的灯。

她轻轻关上门，走进自己房间。

洗漱。

躺下。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的线。

她看着那道线，想起今天下午图书馆的阳光。

想起他睡着的侧脸。

想起按下快门的那个瞬间。

想起披上外套时，指尖拂过发梢的触感。

她在黑暗中睁开眼睛。

从枕头下摸出手机。

屏幕亮起。

相册。

「无题」。

放大。

他的睫毛。

他的眉头。

他的——她第一次发现，他左边眉尾有一道很浅很浅的疤痕，像月牙的弧度。

她不知道那是怎么留下的。

也许是小时候摔的。

也许是打球时撞的。

也许是一个她从未参与过的、他独自长大的痕迹。

她看着那道疤痕，看了很久。

然后她关掉屏幕，把手机放回枕头下。

闭上眼睛。

月光还在地板上。

她在那道银白色的光里，慢慢睡着了。

没有梦。

只有心跳，平稳得像潮汐。

周六晚上，宋未央做了一个很长的梦。

梦里她还在那间图书馆。

阳光很好。

对面的人趴在桌上睡着了，睫毛投下一小片阴影。

她举起手机，按下快门。

咔嚓。

他睁开眼睛。

看着她。

没有生气，没有质问。

只是轻声说：

“你拍了？”

她愣住。

然后他说：

“给我看看。”

她犹豫了一下，把手机递过去。

他看着屏幕上的照片。

看了很久。

然后他笑了。

“拍得不错。”他说，“可以发给我吗？”

她点点头。

他用她的手机给自己发了一张。

然后他把手机还给她。

说：

“以后想拍，不用偷偷的。”

她醒了。

窗外天还没亮。

她躺在黑暗中，看着天花板，心跳很响。

然后她轻轻笑了一下。

很小。

很轻。

像怕吵醒什么。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

在心里说：

好。