只是重新带着她站好，重新握起她的手，重新把虚扶变成实扶。

“再来一遍。”他说，“一、二、三。”

这一次，宋未央的脚步稳了一些。

她不再和自己较劲，不再试图用大脑控制每一块肌肉。她只是跟着他，顺着他的力度，让身体成为被动的追随者。

旋转，再旋转。

镜中的人影也开始流动。她看见自己的发尾在空中划出弧线，看见他专注的侧脸，看见两人之间的距离从僵硬到自然，从生疏到默契。

第三遍时，她不再踩他的脚了。

“进步很快。”江焰说。

“因为不想再摔。”她说。

江焰笑了，胸腔的震动隔着薄薄的T恤传过来，像低频的共振。

“其实摔一下也没事。”他说，“我会接住你。”

宋未央没有说话。

但她没有再踩错步子了。

天色渐暗，窗外梧桐树的影子投在镜墙上，斑驳摇曳。舞蹈教室里的光线从下午的明亮变成傍晚的昏黄。

他们一遍一遍地练着同一个舞步。

从生涩到流畅，从错位到同步。

宋未央发现自己开始期待每一次旋转。

期待在旋转中失重的瞬间。

期待那个瞬间，他稳稳地接住她。

期待被他接住之后，镜子里的自己，脸上那抹无法解释的红。

七点，第一次排练结束。

宋未央走到墙角，拿起校服外套。动作很慢，像是在拖延什么。

江焰站在她身后，没有催。

她穿好外套，背上书包，转身面对他。

“明天还这个时间？”她问。

“嗯。”江焰点头，“我训练完就过来。”

“好。”

她从他身边走过，走向门口。

“宋未央。”他忽然叫住她。

她停下脚步，没有回头。

“明天，”他说，“你可以不用穿校服。穿方便活动的衣服，会舒服一点。”

她沉默了一秒。

“知道了。”

她推门离开。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她走到楼梯口，忽然停下。

她低头，看着自己的左手。

刚才那只手，被他握了很久。

掌心还残留着温热的触感。

她慢慢握紧拳头。

把那份温度，收进手心。

这一夜，宋未央入睡前做了一个梦。

梦里她还在那间舞蹈教室，四面都是镜子，镜中有无数个自己和无数个江焰。他们在旋转，一圈又一圈，像永不停歇的星体。

她问他：我们跳了多久了？

他看着她，说：很久了。

她又问：那协议呢？到期了吗？

他没有回答。

只是把她拉得更近，在她耳边轻声说：

“你还在数日子？”

宋未央从梦中醒来。

窗外天还没亮，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银白色的线。

她躺在床上，看着那道月光，很久没有动。

心跳很平稳。

呼吸很平稳。

但脑海里一直在回响着那句话。

你还在数日子？

她当然在数。

协议期限两个月，从九月十五日到十一月十四日。

今天是十月八日。

还有三十七天。

但此刻，她发现自己并不想知道这个数字。

因为知道得越精确，就越清晰地意识到——

她开始害怕那一天的到来。

这很荒谬。

宋未央翻了个身，把脸埋进枕头里。

她告诉自己：这是正常的。任何合作关系即将结束时都会有不舍。这是心理惯性的体现，是行为模式的路径依赖。

这很正常。

和他是谁无关。

和那场华尔兹无关。

和今晚镜子里自己泛红的脸颊无关。

她闭上眼睛。

强迫自己入睡。

但那个问题，像一枚细小的刺，扎在意识的深处，隐隐作痛。

三十七天后，她会舍得吗？

她没有答案。

第二天排练，宋未央换了一件灰色的薄毛衣和深蓝色休闲裤。

她对着镜子看了很久，确认这身装扮“方便活动且不引人注目”，才出门。

江焰看到她的时候，没有说话。

只是在扶住她的腰时，手掌比昨天多停留了半秒。

细微的、不易察觉的半秒。

但镜子捕捉到了。

宋未央看见自己嘴角的弧度，在那半秒里，微微上扬。

——她没有压下去。

舞步继续。

旋转，再旋转。

窗外的梧桐叶又落了几片，在空中打着旋，缓缓坠地。

秋天正在走向深处。

而他们，正在走向某个她自己都无法命名的方向。