校庆晚会的通知是在月考成绩公布后的第三天发到各班班群的。
宋未央最初并没有注意到这条消息。她的手机常年静音，班级群的消息只是小红点角落里不断累加的数字，她习惯每周日统一清理。
是林小雨把通知截图发给她，附赠一串感叹号：
「未央你看你看！校庆晚会！每班出一个节目！！我们居然要跳华尔兹！！！」
宋未央正在做物理竞赛的进阶训练，笔尖在磁场边界条件上停顿了零点五秒。
「嗯。」她回复。
「你‘嗯’什么啊！华尔兹！双人舞！要两个人！！」
「所以？」
林小雨发来一个“你是不是在装傻”的表情包。
然后又是一条：「大家已经拟定人选了。你和江焰。」
宋未央的笔彻底停了。
她盯着屏幕上那行字，看了五秒钟。
「理由。」她回复。
「第一，你俩是年级公认的校园情侣，表演华尔兹观众爱看。第二，江焰体育生协调性好，你是年级第一学什么都快，你们两个配合效率最高。第三——」林小雨顿了顿，「班长原话是：让他俩上去秀恩爱，总比让两个不熟的人尴尬地转圈强。」
宋未央没有回复。
三分钟后，班长私聊她：
「未央，校庆华尔兹你和江焰没问题吧？你俩不是……那个吗？正好借这个机会给班级争光！」
那个。
宋未央看着这个词，有一瞬间的恍惚。
什么时候开始，“她和江焰”已经成了一个可以被“那个”指代的概念？
她打字：「我需要和他确认。」
班长秒回：「江焰已经答应了！他说‘可以’。」
宋未央的手指悬在屏幕上方。
他答应了。
他没有问她。
「我知道了。」她回复。
放下手机，她重新拿起笔，继续做那道磁场边界题。
但笔尖落下时，她发现自己把边界条件写反了。
这是她三天内第二次犯同样的错误。
第一次，是在看到江焰物理成绩的那天。
宋未央盯着那道写了一半的题，沉默了很久。
然后她划掉重写。
周三放学后，第一次排练。
舞蹈教室在艺体楼三楼，平时只有舞蹈特长生使用。宋未央从来没有来过这里。她推开门的瞬间，迎面扑来的是一股陌生的气息——木地板打蜡后的淡淡气味，镜墙反射的冷光，还有空气中若有若无的松香。
她站在门口，看着这间巨大的、空旷的房间。
四面墙有三面是落地镜。镜子与镜子相连，将空间无限复制，制造出无数个平行的世界。她看见镜中的自己——背着书包，校服整齐，表情平静。
也看见镜中的另一个人。
江焰已经到了。
他换掉了校服外套，只穿着一件黑色的短袖T恤，正站在镜子前，低着头看手机。听到开门声，他抬起头，目光穿过层层镜面的折射，落在她身上。
“来了。”他说，声音在空旷的房间里显得比平时低沉。
宋未央点点头，走进来。
她把书包靠在墙角，脱下校服外套叠好放在书包上。每一个动作都很慢，很稳，像是在争取时间。
争取什么时间？
她不知道。
江焰把手机收进口袋，朝她走过来。
“班长说你会跳华尔兹？”他问。
“不会。”宋未央诚实地回答，“他说我学东西快。”
江焰笑了：“也是。你学什么都快。”
他顿了顿：“除了谈恋爱。”
这话来得突然。宋未央愣了一下，然后别过脸。
“那不是‘学’的问题。”她说。
“我知道。”江焰的声音里还带着笑，但已经收起了调侃的意味，“那是感觉的问题。”
他走到她面前，伸出手。
“先试试基本步。右脚起步，跟我就行。”
宋未央低头看着他的手。
手掌很大，手指修长，指腹有薄茧。她想起这只手在雨夜里扶住过她，在电影院里轻触过她的手背，在走廊上环住过她的后背。
此刻，它摊开在她面前，像一份没有条款的邀请。
她把左手放了上去。
江焰握住她的手，另一只手轻轻搭在她腰侧。
很轻，只是虚扶，像蝴蝶停在花瓣上。
“一、二、三。”他低声数着拍子，带着她迈出第一步。
宋未央的身体是僵的。
不是紧张，是陌生。她的大脑里装满了公式、定理、逻辑链条，唯独没有“如何随着另一个人移动”这个程序。她的脚步太硬，肩背太直，整个人像一台没有安装舞蹈模块的机器人。
“放松。”江焰说，“你现在像在走正步。”
宋未央深吸一口气，试图让肩膀塌下来。
但没用。
旋转时，她的脚绊到了他的脚。身体失去平衡的瞬间，江焰的手臂收紧，稳稳地把她拉进怀里。
距离骤然缩短。
近到能看见他瞳孔里的倒影。
近到能数清他睫毛的弧度。
近到呼吸交缠在一起，分不清是谁的。
宋未央僵住。
她的大脑在这一刻彻底死机——不是因为摔倒的惊吓，是因为距离。
太近了。
近到违反了她为自己设定的所有安全准则。
“对、对不起。”她先回过神，想退开。
但江焰没有松手。
他的手掌依然贴在她腰侧，没有用力，却像一道无形的墙，挡住了她后退的路。
“你看。”他说，声音很轻。
宋未央顺着他的视线看向镜子。
镜中的两个人，以一个近乎拥抱的姿态靠在一起。她的脸微微仰起，他的头微微低下，光影在两人之间的空隙里流淌。
她看见自己的脸。
红了。
不是淡淡的粉，是从颧骨一路蔓延到耳根的、明显的、不容忽视的红。
“宋未央。”江焰的声音从头顶传来，带着一丝压不住的笑意，“你脸红了。”
“……是热的。”她试图镇定。
“哦。”他慢悠悠地应着。
他没有戳穿她。