她会写从家到学校的路，从教室到图书馆的路。

她还会写……

还会写那条雨夜的路吗？

江焰低下头，在稿纸上写了一个名字。

宋未央。

三个字，一笔一画。写完他才意识到自己在做什么。

他看着那三个字，看了很久。

然后用笔尖把它们涂黑。一笔，两笔，三笔。涂成一个指甲盖大小的方块。黑色的墨迹在稿纸上晕开，像一个小小的、沉默的湖泊。

他在湖泊旁边重新开始列提纲。

一、开头：路是什么。

二、中间：我走过的路。

三、结尾：还想走的路。

这个提纲简陋得可笑，他自己都觉得不好意思。

但他实在想不出更好的了。

他从来没认真学过写作文。语文课是他补觉的时间，语文作业是他抄同桌的时间，语文考试是他熬时间的时间。他以为这辈子都不需要好好写一篇文章。

但现在，他需要。

不是为了分数。

是为了那个此刻在另一个考场、和他做着同一道作文题的人。

他想让她看到，他不是只会打球、打架、睡觉。

他也能写点什么。

关于路。

关于风景。

关于一个下雨天，他站在围墙上，看到有个女生站在公交站台上，浑身湿透，却把背挺得像一棵小白杨。

关于后来那条路，他们一起走过的那些片段——食堂、图书馆、操场、便利店屋檐下。

关于有些路，一个人走很快，两个人走却能看见不一样的风景。

他深吸一口气，开始写。

“我小时候家附近有一条路，很长，两边种满梧桐。夏天的时候叶子密不透风，走在里面像钻进一个绿色的隧道。我每天上学放学都走那条路，走了六年，闭着眼睛都不会迷路。”

笔尖在纸上移动，发出沙沙的声响。

“那时候我觉得，路就是用来走完的。从A点到B点，越快越好，越短越好。我从来不抬头看那些梧桐叶什么时候绿，什么时候黄。我只顾着低头赶路。”

他顿了顿，继续写。

“后来我们家搬走了。很多年后我路过那里，发现梧桐树全被砍了，路也拓宽了，两边盖满了高楼。我站在路口，忽然很想念那条绿色的隧道。想念那些我从没认真看过的叶子。”

他写得很慢。有些句子涂了又改，改了又涂。稿纸边缘被他蹭得卷起毛边，手心渗出细密的汗。

但他没有停。

窗外的阳光渐渐明亮，把草稿纸照得有些反光。他侧了侧身，继续写。

“再后来，我遇到了一个人。”

笔尖停顿了一秒。

“她和我见过的所有人都不一样。她走路很快，方向很明确，从不在任何地方停留。她的人生就像一条精心规划的路，每一个拐弯都提前标好了路牌。”

“我想知道，她有没有迷路过。”

“有没有在哪一个路口犹豫过。”

“有没有在下雨的时候，希望有人递给她一把伞。”

他写到这里，忽然觉得自己很傻。

这是在考试。这是高考模拟。阅卷老师不会关心他遇到了谁，不会关心那个下雨天，不会关心那把从没递出去的伞。

他们只关心结构、立意、文采。

他写的这些，全是零分素材。

但他没有停下来。

“上周有个下雨的夜晚，我和她一起走了一段路。很短，大概就几百米。我们都没有伞，淋得浑身湿透，像两只落汤鸡。她摔了一跤，我扶住她，手臂被自行车划了一道口子。”

“她给我贴创可贴。她的手很凉，动作很轻。”

“创可贴上有只兔子。”

窗外有鸟飞过，影子掠过玻璃，一瞬即逝。

江焰看着那道影子，忽然笑了。

很轻，连他自己都没察觉。

他低下头，写下最后一段：

“以前我以为，路的尽头是终点，是目的地，是我要去的地方。”

“现在我觉得，路的尽头可以是人。”

“她站在那里。”

“路就结束了。”

他画上句号。

九百二十三字。

他第一次写作文超过八百字。

放下笔的那一刻，他发现自己的手在微微发抖。不是紧张，不是疲惫，而是一种从未体验过的感觉——像是把藏了很久的东西拿出来晒在阳光下。

他不知道这算不算一篇“好”作文。

但他知道，这是他写过最真实的文字。

窗外的云移开了，阳光重新洒进考场。

他侧过头，看着那片光。

她在另一个考场，也在写着同一道题。

她会写什么呢？

会写那条雨夜的路吗？

会写那些被雨水打湿的梧桐叶吗？

会写他们并肩走过的、短短几百米的路吗？

他不知道。

但他想，等考试结束，他要问她。

哪怕答案是否定的。

哪怕她写的完全不是他。

他也要问。

上午十一点半，考试结束的铃声准时响起。

宋未央放下笔，把试卷和答题卡整理好，等待监考老师收卷。她的动作很平静，表情很平静，和考场里任何一个考生没有区别。

只有她自己知道，那篇作文的最后一个段落，她改了三次。

第一次写的是：“路的尽头，是下一个路口。”

第二次写的是：“路的尽头，是另一个开始。”

第三次，她写的是：

“路的尽头，可以是人。”

写完后，她盯着这行字看了很久。

然后划掉，改成了更稳妥的结尾。

但她知道，她心里真正想写的，已经被划掉的那一行。

走出明理楼，阳光扑面而来。

她眯了眯眼睛，从书包最里层拿出手机。

屏幕亮起。

一条新消息。

来自江焰。

发送时间：十一点二十七分。

考试结束前3分钟。

她看着那行字，忽然笑了。

很浅。只有嘴角微微上扬。她自己都没有意识到。

“考得怎么样？”他问。

她站在台阶上，阳光落在她肩头，落在她握着手机的手指上。

她开始打字。

“正常发挥。”

顿了顿。

“你呢？”

发送键刚按下，对方正在输入的提示就跳了出来。

她看着那行字，站在阳光里，等了很久。